י ע נ ק ל' ה / יגאל וילפנד
דברים ביום השנה - 1981

יענקלה – ילד בנשמתך, בוגר במחשבתך, יוצר, מתחדש ואוהב – איך נספר אותך ואתה אינך ?

יום ראשון שלא עבדתי במזכירות, ואתה כבר עובד הרבה מן המותר לך. בצהריים פגשתי בך – ישבנו לאכול יחד עם רחל. היית עייף מאד ואמרנו לך :"לך לנוח, יסתדרו בלעדיך", אבל המצפון החזק שלך לא מרשה – "אני אחזיק מעמד" – והלכת לישיבה.

אחר הצהריים הלכתי לכיוון חדר האוכל – איזה כוח נעלם משך אותי לשם – מרחוק ראיתי אותכם, אנשי הועדה, חברי, עדיין מתווכחים ואחר כך נפרדים, ואתה פונה לחדר האוכל ונכנס.

בזוית העין ראיתי אותך תופס בדלת וכמעט נופל, ואיכשהו מתיישב על כיסא. רצתי אליך, החזקתי את ראשך, דיברתי אליך, אך אתה לא ענית – הכרתך אבדה.

אלכס וג'ין רצו להזעיק עזרה. התעוררת לשנייה ושאלת "איפה אני?", ועניתי לך – "בחדר האוכל", "בסדר" ענית, ושוב אבדה הכרתך. ואז הגיעו כולם –הרופאה, האחות, האמבולנס, רינה וגיל.

לקחו אותך לבית חולים ונדמה היה שהתאוששת. חזרתי לחדרי, שמתי תקליט של שירים רוסיים שכה אהבנו. הייתה שקיעה נהדרת, כמו תמיד – שקיעה שלך... ובכיתי.

איך לא נבכה ואתה אינך? איך נספר אותך יענקלה – ילד בנשמתך, בוגר במחשבתך, יוצר, מתחדש ואוהב.

שנה שלמה זו, וימים רבים לפניה, ישבנו זה מול זה – חושבים, מתלבטים, מחליטים. למדתי לאהוב אותך כמו שאתה – כמו שאהבוך כולם, לאהוב גם את המגרעות, כי ידעת להלחם בהן ולהשתנות.

אפילו את ההתלקחות המהירה שלך, לפעמים. "אני מתאפק" היית אומר, וידענו שמיד אחרי זה תבוא הצעקה, ולאחר כמה דקות תצטער, תבקש סליחה ותבוא איזו בדיחה וצחוק משחרר.

היה בך הכוח להתפייס, לבקש סליחה מחבר ולא לשמור טינה. היית רגיש, רגיש מדי – למשפחה, לסובב, לעצמך, לקיבוץ, לכל דבר אנושי.

אהבתי את ההומור שלך – הומור טוב, אוהב ולא פוגע. יחד עם עמוס יצרנו את סיפור הכלב ושרנו במזכירות לקראת הופעה ב-7 בנובמבר.

מי שהלך איתך במסדרונות בית הקבה"א, וראה איך מכל חדר קוראים אליך וכל אחד ואחת זוכים לטפיחה או עקיצה חביבה וממזרית, ראה איך נשבה אליך רוח של חיבה – ידע עד כמה אהבוך.

לילות חליבה ומרעה בצאן, לפני שנים, תמיד הייתה בהם רוח מיוחדת.

 זוכר... עמדנו יום שלם במרעה ושוחחנו על שירו של אלתרמן "בדרך הגדולה":
"ענבלים בשדה ושריקות /  ושדה בזהב עד ערב.

דומיית בארות ירוקים / מרחבים שלי ודרך.

העצים שעלו מן הטל /  נוצצים כזכוכית ומתכת,

להביט לא אחדל ולנשום לא אחדל /  ואמות ואוסיף ללכת"

השדות היו ירוקים, הכבשים מכל עבר, ושמש גדולה מעלינו - ...זוכר... המוות ליווה אותנו בכל – בשירים, בעבודה, בזכרון.

הקדשת הרבה זמן לבית הקברות . טענת, בצדק, שקיבוץ ייבחן בכבוד שהוא נותן למתיו.

כשבא ברוק המנצח, שכה הערצת, לעין השופט, התחלת את הסיור עימו בבית הקברות.

רינה מספרת שכך גם עשית איתה, ביום הראשון שבאה לעין השופט, ואמרת שזה המקום היפה ביותר.

היתה לנו שנה קשה – המון תוכניות. כמו משמים, מישהו מתנכל לנו – חודש אחר חודש חברים נפטרים ואתה לוקח הכל ללב – מזדהה עם הכאב. 

זוכר את יום השואה לפני שנתיים -  שעות ישבנו ואתה סיפרת וסיפרת על ילדות במחנות. אתה ילד יהודי, הישן ליד אימא ומתעורר כל לילה, חמש שנים, לראות העוד היא נושמת.

והמסע הביתה אל בית שאבד.

איך לרגע נדמה כי לא תראה עוד את אימא והאחות, ואתה צועק בכל כוחך, והאחות והאם שומעות.
רק עתה, לאחר שלושים וחמש שנה, אתה מרשה לעצמך לפתוח משהו מן העולם הנורא ההוא.

לנסות להבין.

ואולי גם אנחנו נבין יותר את החיפוש המתמיד שלך אחר הזהות היהודית שלנו. – איך לקבל את השבת אצלנו, איך להכין חג ולמלא אותו בתוכן יהודי וקיבוצי כאחד. איך להבדיל בין קודש לחול.

רבות שוחחנו, בשנה הזאת, על הקשר בין הקיבוץ לבין היוצר בקיבוץ.

חזרת מקורס מנצחים בארה"ב מלא תוכניות, מאמין בכוחך, רוצה לפרוץ לעולמות חדשים – להיות מנצח.

החמיא לך מאוד שבחרו בך לתפקיד, אך מאידך גיסא, רצית, כמה רצית, לפרוס כנפיים ולנצח על תזמורת, וקשה היה לגשר בין שני הרצונות.

יותר ויותר ויתרת – המצפון האישי והקיבוצי לא איפשרו לך להכריע – והניגוד הזה לא נפתר – הוא הפך לחלק מכל החלטה ודיון.

זוכר... דיון דומה לפני נסיעתכם לארה'ב  ב-1972 – ישבנו לילה שלם במוסד החינוכי ודיברנו. התלבטת אם לצאת, והכרעת ללכת לשם גם בתנאים קשים. הרגשת שאתה מוכרח לגלות עולמות חדשים ולחזור שלם יותר.

ואכן, חזרתם לאחר שלוש שנים של עבודה תנועתית ויצירתית, והיית מלא תוכניות ואופטימיות.

סיפרת איך נפגשת עם גדולי הנגנים והמנצחים, וראית את חייהם ואת מרוצם המטורף אחר הצלחה.

היו שאמרו לך :"כל מה שאנחנו מחפשים זה קצת שקט, כר של דשא ושמש", ואתה ידעת אז, כך אמרת, שמה שהם מחפשים יש לך כאן – "שלוות הכפר עם רדת יום", שמש, שקיעה, אישה, שלושה בנים, בית והרבה הרבה חברוּת.

מי שנכנס אליכם בשנה האחרונה וראה אותכם יושבים יחדיו – כל הבנים, אחד משחק איתך שש-בש, מוסיקה שלך, או מוזיקה שאהבת מתנגנת, ורינה פורסת את החלה של אריה – ידע כי הגעת אל הנחלה – אל הבית החם שרצית.

בימים האחרונים, כשהייתי מספר לך על הצרות הקטנות ועל ענייני היום-יום, חזרת ואמרת שעכשיו, כשהיית חולה, היה לך הרבה זמן לחשוב ולהרהר ושוב לדעת כמה טוב ויפה אצורים בחיינו..

יענקל'ה רעי – לא נפרדתי ממך במילים ביום לכתך, כי לא יכולתי, כשם שכולנו מסרבים להיפרד.

רבות תהינו על המוות ומעולם לא מצאנו תשובה ופשר – עדיין אני עונה לך על שאלתך:"איפה אני?"

ועונה כמו אז –"אתה איתנו – כאן בחדר האוכל, כתמיד".

וכשיורדת שמש, ושעת שקיעה באה, אני נזכר בך, בתוגה הזאת שאהבת, שתמיד יש בה טוהר ותקווה, ובמנגינה שלך, שלעולם לא תגמר – יענקל'ה...

ש ל ו ם   י ע נ ק ל ה / יגאל וילפנד
10 שנים למותו – 1990
עשר שנים, ואנחנו חוזרים אליך בדרכים העצובות שאהבת, אל הגבעה, בינות לאורנים, מקום בו גוועו הצלילים ונותרה חצוצרה מיותמת.

שלום יענקלה –
לגיל ולאביגיל נולדה בת, צליל שמה, יניב מזכיר קיבוץ וגליה חברתו באה לכאן. יאיר מסתובב בעולם ובקרוב, נקווה, ינחת בחזרה. ורינה שלך.

עשר שנים – איך נספר לך אותן?

לפני כמה ימים התאחדה גרמניה, זו שגזלה חמש שנים מילדותך, זו שגזלה את אבא שלך, זו שהכניסה אותך לקטגוריה של "ילד גולה – ניצול שואה".

אבל אתה לא היית כפות לשום קטגוריה, אתה יצאת מן ההגדרות – לא "ילד גולה", כולך חיוניות, יצירתיות וקיבוצניק חדש.

עשר שנים.

בבית הכנסת הרפורמי בשיקגו, לפני כמה שנים, שואלים אותנו מה עושה עכשיו יענקלה. הם עדיין לא יודעים. בכל מקום נפתחות הדלתות ונפתחים הלבבות ברגע שאנחנו מזכירים את שמך.

בשיחה של עשרות מחנכים יהודיים אומר אחד מהם, ברצותו להביא דוגמה –" היה כאן, לפני הרבה זמן, שליח אחד שידע איך לעבוד עם נוער והוא היה, דווקא, מהשומר הצעיר" – והוא התכוון אליך..

שלום יענקלה

באולם מתקיימת השבוע המוסיקה-קאמרה ועשרות מוסיקאים מחוננים צעירים מנגנים שם – ואתה שם.

עוד מעט ייפתחו טיסות ישירות ממוסקבה לתל אביב, ומאות אלפים מבני עמנו עולים לכאן, והשערים נפתחו – כמה היית שמח עימנו על כך..

שלום יענקלה

את שיריך לימדנו בפגישות, שם ברוסיה, עוד כשהשערים היו נעולים, וסיפרנו עליך כדמות להזדהות, והעיניים דלקו ורצו להיות כמוך.

בשיחה של קבוצת י'ב, לאחר ביקור באושוויץ, הזכרנו אותך כדוגמה.

תמיד, כשאנחנו עולים מהכינרת ועוברים ליד בית הקברות שם, ואחר כך על יד ביתניה, נזכרים בך, פותחים את החלונות לרוח החמה שתיכנס, ושרים את שיריך, המבקעים את חומות השיכחה.

בסדר פסח מחכים שתיכנס ותשמיע את תרועת הפתיחה בחצוצרה, או תנצח על המקהלה.

ובסדר השני תספר את סיפור הכלב או סתם תיתקע בדיחה, שלא לדבר על היציאה לקראת השמש בעומר ובראש השנה.

בחגי הקיבוץ משמיעים תמיד משיריך ומשירי יזהר, ולא מכבר, בערב שהוקדש למשורר נתן יונתן, בטלוויזיה, שירך "שיירה" הושר.

שלום יענקלה

עשר שנים, ובהם לא פעם נדרס שם הקיבוץ ואנשיו, ואתה ושכמותך כל כך חסרים, כדי להחזיר מלחמה שערה, להיות נוכחים, ובעצם אישיותך ופועלך להוות תשובה חיה, אחרת, כל כך פשוטה יותר וברורה יותר ומותרת, כמו דברים ש"מותר בם לנגוע ומותר ומותר לאהוב"..

אזכור תמיד שעות של מרעה, עומדים בלב השדה, עוד מעט השמש שוקעת ויחד מדקלמים, כמו תפילה –
"ענבלים בשדה ושריקות/ ושדה בזהב עד ערב,

דומיית בארות ירוקים/ מרחבים שלי ודרך.

העצים שעלו מן הטל/ נוצצים כזכוכית ומתכת.

להביט לא אחדל/ ולנשום לא אחדל,

ואמות ואוסיף ללכת"

שלום יענקלה.

***************

עשרים וחמש שנים למותו של יענקלה– דברים לזכרו / יגאל וילפנד
אוקטובר 2005

יענקלה ידידי ורעי, 
לפני עשרים וחמש שנה נפרדנו כאן בחדר האוכל. היה זה יום אחרון לעבודתנו המשותפת כמזכירי הקיבוץ. ארבע אחה"צ, אני בדרכי לחדר האוכל לקחת דואר, לחם וחלב, אתה חוזר מישיבת המזכירות. 
מרחוק ראיתי אותך נפרד מן החברים, מתקרב לכניסה הדרום-מערבית, נאחז בידית הדלת וכמעט נופל. רצתי אליך והושבתי אותך בכסא. הכרתך אבדה ולאחר רגע התעוררת ושאלת: "איפה אני?" "בחדר האוכל," עניתי. אמרת: "בסדר!" ושוב אבדה הכרתך. אלכס הלך להזעיק עזרה ואחרי כמה דקות הגיעו ד"ר שולה בלנק, רינה וגיל. לקחו אותך לבית החולים ובערב סיפרו לי שאתה מתאושש. הלכתי לביתי, שמתי תקליט של שירים רוסיים שאהבנו, ובכיתי. למחרת בבוקר הגיעה הידיעה. 
לפני כמה חודשים העברתי לידיו הבטוחות והחזקות של יניב, בנך, את תפקיד המזכיר ונסגר מעגל...

יש לי המון זיכרונות ממך - אחד מהם עולה בי כעת - אנחנו עומדים בשדה, במרעה. שעת-ערב, עוד מעט שקיעה.. אנחנו מתווכחים על הפירוש לשירו של נתן אלתרמן "בדרך הגדולה" 

"...ענבלים בשדה ושריקות/ ושדה בזהב עד ערב/ דומיית בארות ירוקים/ מרחבים שלי ודרך/ העצים שעלו מן הטל/ נוצצים כזכוכית ומתכת/ להביט לא אחדל/ ולנשום לא אחדל ואמות ואוסיף ללכת..."

אז כתבתי לך:
אתה עמנו בשקיעה/ כשהירוק והכחול נעלמים/ ובא השחור העצוב/ ואור כוכב מרחוק/ אתה. תיכנס/ תחייך/ תניף היד ונשיר/ בשירים העצובים תנגן המפוחית/ בסוערים החצוצרה/ ובדבקה החליל/ ואם אפשר נדליק גם מדורה.

אתה עימנו/ בשבע בבוקר תבוא/ נכון יותר תאחר קמעה/ כי בדרך תתפוס אותך / איזו חברה/ שלא הספיקה אתמול / בשתים-עשרה בלילה/ לגמור את השיחה/ תתנצל/ תשתה קפה/ כפית אחת, שחור בבקשה/ תביט בשולחן תפלוט אנחה/ שוב חצו דפיו של הצעיר בחבורה/ את גבולות הממלכה. 

אתה עימנו בשיחה/ מעבר משקט לסערה/ אני מתאפק/ ומיד אח"כ / תבוא הצעקה/ כל המזכירות שומעת/ חושבים שמשהו קרה/ ואם יש מישהו ברחבה/ גם הוא בא בריצה/ אבל אנחנו יודעים/ שתיכף תחייך ותתנצל/ ותבוא איזו בדיחה.

אתה עימנו/ בשיחות/ תחפש מוצא, תמצא פשרה/ וברגעים מסוימים תתפוס פיקוד/ ואף תשא תוכחה. תיכנס/ תחייך/ תניף היד ונשיר/ בשירים העצובים תנגן המפוחית/ בסוערים החצוצרה/ ובדבקה החליל/ ואם אפשר נדליק גם מדורה.

אתה עמנו, בשקיעה/ כשהירוק והכחול נעלמים/ ובא השחור העצוב/ ואור כוכב מרחוק/ אתה.
