לזכרה / רוחקה אבינרי
נעקרה מאיתנו חברה יקרה, הלכה לעולמה טרם זמנה. כסרט נע מופיעות בזיכרוני, מול עיניי, תמונות מצעדיה הראשונים בקיבוץ. לא פעם אנחנו קוראים בספרים ביקורת עצמית נוקבת (אולי הלקאה עצמית) על בינוניות ושגרתיות בחיים שלנו. אני חושבת שההפך הוא הנכון, בנוף האנושי שלנו כל אדם באמת כעץ השדה – בעל שורשים, גזע ופרי שונה ומגוון.

גלילה הגיעה אלינו מעולם אחר לגמרי – צעירה, נאה ועדינה מאוד, כאילו שברירית. לא פעם הרהרתי כיצד תשתלב בחיים הקשים והמחוספסים שלנו. אנחנו היינו כבר אחרי טבילת האש. רובנו היינו גם בתנועה בחו"ל ובהכשרה לפני שעלינו ארצה. גלילה הגיעה בלי ידיעת השפה ובלי הכנה רבה, אבל שוב נוכחתי שאין דבר העומד בפני הרצון – ורצונה היה עז.

זמן-מה גרנו בשכנות באותו צריף והקשר נהיה הדוק ודק כקירות הצריף. גלילה למדה איתי עברית בשיעורים פרטיים. גם בשטח זה ראיתי מה רב הרצון להסתגל מהר, להתקדם במהירות, בכל. שכחנו כבר קצת את תנאי החיים דאז; בלי מדרכות – מגיע גשם, הבוץ חודר לכל מקום, אפילו כשחולצים את הנעליים בכניסה. מי חשב אז על מטרייה – מתכסים בשק והולכים לעבודה. מדי פעם מופיע בצריף עכבר או עקרב, וגלילה העדינה נרגשת ומביעה זאת עדיין בשפתה: "ברוידנע, ישו מריה!", אך בתקופה קצרה מאוד נקלטת ומשתרשת.

בקליטה הטובה עזרו כמובן חיי המשפחה והחברה. ביתם של גלילה ואלתר היה בית פתוח וכל אורח זכה להכנסת אורחים לבבית. בעיקר השפיעו לטובה אופייה החזק ורצונה האיתן להמשיך ולהשתרש במסלול שבחרה.

גם במקצועה כאחות התבלטו תכונותיה - התמדה, דיסקרטיות ומסירות. כל חבר זקוק מדי פעם לעזרת החובשות, ולרוב ברגעים קשים ולא נעימים. טוב שמושטת לנו יד ידידותית חמה. לפעמים אנחנו כל-כך שקועים בענייני מחלה, עד ששוכחים אפילו להגיד מילת תודה. בכלל, אנחנו קמצנים בהערכת מאמצי חבר בעבודה או בתפקיד.  גלילה זכתה לשמוע מילה טובה מחברותיה לעבודה באותה מסיבה יפה שנערכה לכבודה במועדון. לא תיארתי לעצמי שאלו כמעט דברי פרידה, מעין שירת הברבור של כולנו. זמן קצר אחר-כך החלה הדעיכה.

ביקרתי פעמים אחדות את גלילה בשכבה בחדרי חולים. הזכרתי לה כמה מקרים שנשארתי חייבת דברי הערכה. היה מרגש לראות את מסירותם של בני המשפחה ברגעיה האחרונים.

תישארי בזיכרוננו כחברה טובה וכאחות מתמידה ומסורה.

יהיה זכרך ברוך.

***************
לזכרה של גלילה / גיטל ומשה שפירא
זה קרוב ל-9 שנים שאנחנו גרים יחד עם גלילה ויבלונקה באותו בית בשכנות טובה.קורה שאתה חי שנים, עם אנשים, פוגש אותם השכם והערב עד שהם הופכים כאילו חלק משגרת חייך אתה.
ויום אחד מישהו נאלם, וקשה לך לתפוש את מהות הדבר. אינסטינקטיבית אתה ממשיך לתור אחרי הדמות המוכרת. ולפעמים נדמה לך, הנה שם עומדת גלילה בתוככי גינתה רכונה על הצמחים כפי שהורגלנו לראותה לעיתים קרובות.

שבועות רבים שכבר היה ברור שאין זה מחוש חולף אלא מחלה חשוכת מרפא, עקבנו המומים ומתוך יראת כבוד אחר מאבקה של גלילה על דמותה וכבודה האנושי, לא להיכנע למכאוביה, והיא עמדה במאבק זה בכבוד רב.
כמה מרגש היה לשמוע את תיאור הפרידה מהקרובים לה כאשר הרגישה ששעתה הולכת וקרבה. וודאי שהיו אלה גם השעות הקשות ביותר של סבלה. וברגעים האלה של הפרידה היא ציוותה את החיים לאלה אשר נשארו אחריה. הייתה בגלילה מידה של אצילות שעמדה לה גם ברגעים אחרונים אלו.
קשה מאוד לנחם אבלים, נוכח הכאב והרגשת אין האונים שפוקדים אותם מול אכזריות הגורל. נדמה לך שכל מה שאתה מסוגל לאמור יהיה נדוש.
אולי רק זאת נוכל לאמור ליבלונקה, אלישבע ודורית ובני ביתם ולכל המשפחה שידעו בשנים האחרונות סבל רב.
אינכם בודדים בכאבכם, רבים דואבים יחד אתכם את הליכתה של גלילה.
יהי זכרה ברוך.


****************
דברים על גלילה / חנה ויינר
הטובים והיקרים הולכים מאיתנו, ואנחנו מתייתמים כחברה ומתייתמים כפרטים. 
רק אתמול נפגשנו עם גלילה לרגל סיום עבודתה במרפאה. קל היה אז לדבר בשבחה ובשבח עבודתה – עבודה שהקדישה לה את כל חייה והפכה בשבילה למפעל חיים. היה טוב לשוחח עימה על תוכניות לעתיד ולהפליג אל חלומות על דברים יפים ומעניינים כשתעשה עתה, עם סיום עבודתה  הקשה.

גלילה הייתה בעלת יכולת ליהנות מדברים שונים ומגוונים – לימודים, טיולים, ביקורי ידידים, סתם לשבת בשקט בבית, ומעל לכל המשפחה, יבלונקה והנכדים.

כשרקמנו תוכניות לעתיד לא ידענו שהמחלה הנוראה מקננת בה ותשים לאל את כל תקוותינו. עצוב כל-כך היה לראות שדווקא גלילה, שכל-כך הרבה עזרה לאנשים ופתרה בעיות רפואיות, הייתה חסרת מרפא, וידי כל ידידיה, בהם רופאים רבים, קצרו מלהושיע.

את שמה של גלילה שמעתי עוד לפני שהכרתיה, כאשר בעלי שייקה ז"ל עזר בהעלתה ארצה ואחר-כך בהעלאת המשפחה כולה. במרוצת השנים הכרתיה בחיי הקיבוץ, ומאוחר יותר, כשהייתי רכזת ועדת בריאות – התהדק הקשר בינינו והפך לידידות נפש. 
אהבתי אותה מאוד והערכתי בה את מסירות הנפש, כוונתה לעזור בכל מצב ומעל לכל – יושר הלב והכנות. אהבתי את האווירה המיוחדת שהשרתה על ביתה המשפחתי, את ההרמוניה והחום שנשבו מביתם והקרינו על כל בני המשפחה ועל כל ידידיהם. 
אצל גלילה ויבלונקה יכולנו לשבת שעות, להחליף דעות, לבקר אם צריך, אך תמיד באופן בלתי אמצעי וללא מסווה פנים. רבות סופר ועוד יסופר על גלילה כאדם, על מסכת חייה מלאת התוכן והשלמות. 
כולנו כואבים ובוכים על מותה. לי אישית אבדה ידידת נפש!

****************

דרכה האחרונה של גלילה / ראובן קפלן
שלישי באפריל. שמים בהירים, השמש זורחת. השעה שלוש אחר הצהריים. קרני השמש אינן חודרות את הקדרות הסמיכה השוררת בקיבוץ.
החברים זורמים לכיוון המועדון. פרחים ביד. הם צועדים במהירות לעבר הכניסה הצפונית, שם כבר עומד קהל דומם. בפנים, ליד הכניסה, ניצב ארונה של גלילה עטוף שחורים. אחד אחד נכנסים החברים פנימה, שוהים דקה ויוצאים עם מבט בוהה בעיניהם.

הפרחים הרבים לא יקשטו הפעם שולחנות. הם נועדו לכסות את קברה הרענן של חברה אהובה, מסורה, ששירתה את הקיבוץ עשרות שנים.

הארון הושם על גבי משאית קטנטונת לבנה שמתחילה לזוז באיטיות. הקהל מלווה את גלילה בדרכה האחרונה. ההלוויה עוברת מטרים ספורים מהמרפאה, בה שירתה גלילה עשרות שנים את חברי הקיבוץ בנאמנות ובמסירות, כשעל פניה היפים נסוך חיוך אימהי, היא חבשה ועזרה להקל על מכאובים. אבל אף אחד לא יכול היה להקל על ייסוריה הקשים כאשר סבלה ממחלתה האנושה.

בעלה אלתר, יבל"א, עם רעמת השיער, שהלך לצדה כל החיים, הולך עכשיו אחריה, נתמך בשתי הבנות, מבטו תקוע אי שם בחלל.

נעקרה לבנה מחומת הקיבוץ. לעולם נזכרך גלילה, בחיבה.

תנחומי הכנים לידידי אלתר ולמשפחה.

יהי זכרך ברוך.


****************
הגרעין החם / אברהם שרון
היה לה, לגלילה, בוודאי, כמו לכולם, גרעין חם.

אלא ששלה  היה חבוי עמוק מאוד והיה קשה להגיע אליו, לגעת. אבל על-יד אלתר היה מתרכך בה איזה קו תקיף ועיקש ומשהו מעדינותן של אחיות רחמניות היה מעיד עליה, עד כמה חריפה הייתה האבחנה שלה ועד כמה נכון הוא אופן נשיאתה ונתינתה עם אנשים - עד כמה היא אם ואחות, עד כמה היא אדם.

היא סייעה לי זה לא כבר בדרך המיוחדת לה - קשה ותובענית ואפילו נוזפת. ופתאום גיליתי בה, בלי שהרגישה, את הגרעין החם. היא הייתה כהשתקפותה, בעלת בית אמיתית, מסורה עד תומה לכל שנגעה והרגישה, והגרעין הזה נבט כפרח, גם אם נמוך או חפוי, באנשים שהיטיבה עימם.

והייתה בה, כך נדמה לי, ידיעה של איך צריך, ואיך נחוץ, ואיך מוכרח. הייתה לה דרך והיה לה קו.

אישה חזקה ויודעת.

מה יכול עוד להגיד מי שראה, פתע-פתאום את הגרעין החם של הזולת.

טיפה אחת שהיא תמצית הים.

