סיפור של שמשון רזניק מתוך עיתון "יום הילד " 1944/5

יתום

בן 11 היה לוי כשעמד לפתע בפני תהום עמוקה אשר עמדה לבולעו. הנעלם והבלתי נודע על "מלחמת הקיום" מצד אחד, יתום, מסכן, מוכה ונרדף מצד שני. בפני עובדות רבות הספיק כבר לעמוד במשך תקופת חייו הקצרים.

באותו לילה ישן תחת אחד הארגזים שעמדו ליד פתח ביתם. בראשו הקטן התרוצצו שתי שאלות - "יתום" או "מלחמת קיום". ככה שכב ער. ליבו הקטן הלם בחזקה ולא נתן לו מנוח, מוחו עבד בקדחתנות. שנות חייו הראשונים עברו לנגד עיניו, זיכרונות קלושים ולוטים בערפל כבד, זיכרונות שהיו יותר סיפורי ההורים מאשר זיכרונות.

הנה הבית בו גרה משפחתו בחוץ-לארץ. הבית מוקף גדר אבנים גבוהה. במרחק מה עובר נהר, גשר גדול מחבר את שתי גדותיו, שירת דייגים, לחש המים הזורמים ושירת ציפורים.

חורף. הנהר קפא. ילדים ומבוגרים מחליקים על הנהר הקפוא.

חג הפסח הראשון נחרט בזיכרונו על שום שלא יכול היה לשאול את ארבעת הקושיות כי צרוד היה בגלל מחלת הדיפטריה.

חתונה ראשונה של שכן. הוא לא הורשה ללכת כי לא נאה לבנו של י.ש. להיות נוכח בחתונה של "מישהו".  למרות האיסור הוא עלה על ספסל ורגלו מעדה. הוא נפל ונפצע בראשו. חזר הביתה וספג מכות למרות היותו פצוע.

הנה הבית - חדר האורחים, רהיטים, מרבדים, תמונות רבות, תנור גדול מפיץ חום נעים. בבית נדיה המשרתת. כמה טובה היא, מדברת בחיבה וברוך, אינה כועסת. תמיד מחייכת. מצד שני – אימא. תמיד צועקת ומרביצה. מוזר, מדוע כל הארונות בבית נעולים?

אפילו ארון הלחם! האם פוחדת אימא מגנבים?

לאבא חנות גדולה וגדושה ארונות, אצטבאות ושולחנות. מדוע אבא אינו נועל הכול? האם גנבים גונבים רק מבתים?

סוף מלחמת העולם הראשונה 14.8.1918. יום חורף קשה ואכזרי. הקור חודר לעצמות דרך הבגדים. המשפחה בורחת מהעיר בגלל הרעשות הארטילריה. לאחר שעה של ריצה בלי מנוחה, בקור האיום תחת מטר הפגזים, מעדו רגליו והוא נפל מלוא קומתו על השלג.

לפתע שמע את אימו צועקת: "השאר אותו לעזאזל, אל לנו להיהרג בגללו!.."

אבא העמיסו על שכמו והמשיך לרוץ. מדוע רצתה אימו להשאירו בדרך??

הם עמדו לעלות ארצה. הכול ארוז ומוכן לנסיעה. באחד הימים לבשו כל בני המשפחה שחורים. אביו שכר עגלה ונסעו לבית הקברות עתיק היומין. כל בני המשפחה כרעו ליד קבר ובכו. לוי עמד מהצד ובכה מבלי לדעת למה ומדוע?

אימו ניגשה אליו ואמרה: "רואה אתה, כאן קבורה אימך".

מוחו הקטן לא תפס את המתרחש סביבו. אימו עומדת על ידו, בוכה ואומרת - "כאן קבורה אימך"..

עם שקיעת החמה חזרו הביתה. "כאן קבורה אימך"...  מילים אלה הציקו לו אך חשש לשאול ולברר שמא יספוג מכות.

באחד הימים שם את לבו לדבר מוזר שאף פעם לא הרגיש בו. חלק מאחיו ואחיותיו קוראים לאימו – אימא, וחלק קוראים לה – דודה. הוא החליט, משום מה, לקרוא לה דודה. 
בהתחלה היא לא הגיבה. למחרת הרעימה קולה עליו ואמרה: "אם תקרא לי דודה לא תקבל אוכל"!!

סוף סוף עלו ארצה. לוי החל לבקר בבית ספר. בבוקר היה קם, שותה כוס תה, מקבל פרוסת לחם מרוחה במין מריחה משונה שקראו לה ריבה, ושתי פרוסות נוספות מאותו הסוג לבית הספר. 
במשך הזמן הבחין שאחיו ואחיותיו הקוראים לאימו – אימא, מקבלים לחם טרי וחם, בכמות גדולה. הילדים שקראו לה - דודה קבלו לחם קשה ובכמות זעומה. הוא קרא לה "אימא", אז למה נגרע חלקו?

בבית הספר נהג לאכול בהסתר שלא יראוהו חבריו, כי היה הרוק נוזל מפיו למראה האוכל שאכלו חבריו. כמה קינא בהם ומה עז היה רצונו להיות כאחד מהם - לאכול לשובע, ללעוס סוכרייה ושוקולד, להיות נקי ומסודר ולנעול נעליים.

לא יכול היה להבין מה ההבדל בינו ובין שאר הילדים, חבריו?

באחד הימים כשחזר אביו מבית החרושת, הוא קרא אליו את לוי וזה הכין את עצמו לספוג מכות כרגיל בכל ערב. אך ראה זה פלא, בידי אביו לא הייתה רצועה ואף לא מקל גמיש. אביו פנה אליו ואמר: "מחר תלך איתי לבית הכנסת. עליך לומר "קדיש" לנשמת אימך ז"ל. אישה זו שאתה קורא לה אימא אינה אמך יולדתך, אלא דודתך. אימא מתה בהיותך בן שנתיים וחצי."

הוא קיבל את הידיעה כדבר רגיל. למחרת בבוקר קם והלך עם אביו לבית הכנסת ותוך כדי תפילה השתתק הקהל. אביו הגיש לו סידור תפילה ואמר – "קרא בקול רם"!

פה ושם נשמע קול חד גווני - "יתגדל ויתקדש שמי רבא".

גם לוי קרא מתוך הסידור. קהל המתפללים ענה אחריו מדי פעם בפעם - "אמן".

כשיצאו מבית הכנסת שמע שני אנשים כשהאחד מראה עליו ואומר לשני - "נעבאך א יתום" (רחמנות יתום).

לוי לא הבין את משמעותה של מלה זו. עדיין לא שמע מלה זו. חזר הביתה, הלך לבית הספר וכך נמשכו חייו בלי שינויים.

בערבים הייתה "אימו" נוהגת למסור לאביו דין וחשבון על כל חטאותיו. אביו היה פורע את החוב ודש את בשרו בלי רחמנות ברצועת עור או במקל גמיש. לעיתים היו צעקותיו מזעיקות את השכנים הקרובים לביתם, ושוב שמע את אותו הפזמון - "נעבאך א יתום".

לא ידע לוי מדוע הוא מקבל מכות? מה פשעו ומה חטאו?

באחד הימים נעלם מהבית אחיו דוד שהיה מבוגר ממנו בשנתיים. באותו לילה שמע את שיחת הוריו, אביו אמר: "דוד ברח ולא יחזור". אמרה אמו:"יחזור כשירעב". "לא יחזור" אמר האב. "הלוואי וכולכם הייתם בורחים, הלוואי ואפטר מכם" צעקה האם.

ובאמת דוד לא חזר. נעלם ואיש לא ידע את מקום הימצאו. לוי התהלך כסהרורי, פניו נפלו, עיניו חדרו עמוק עמוק לתוך חוריהן. ללמוד לא רצה כי היה רעב, מוכה, נרדף ולא היה עם לבו ללמוד. לאט לאט החל להרגיש את המלה יתום- למרות שלא הבינה כראוי.

שנאתו לאימו ולאביו הלכה וגברה מיום ליום. מחשבות שונות הטרידו את מנוחתו. מדוע אמו מתה? מדוע לא ראה אותה? האם טובה הייתה? ההייתה גם היא מרביצה לו? מה היה מראה פניה? האם גם הוא ימות?

כשלא היה מוצא מענה, היה ליבו מתכווץ בקרבו, פורץ בבכי ושפתיו דובבו בלחש "אמא, אימא".

נמנע היה לדבר עם איש מבני משפחתו ובעיקר עם "אימו". את אביו ראה לעתים רחוקות. לרוב היה חוזר בלילה בכדי שימנע מלספוג מכות. כך המשיך את חייו.

את בית הספר חדל לבקר לגמרי, למרות שהיה יוצא בוקר בוקר כשספריו תחת בית שחיו. יוצא היה מחוץ לעיר לסביבות הפרדסים והכרמים, שוכב על הארץ כשפניו לשמים ומאזין לשירת הציפורים, קרקור הצפרדעים והמיית הרוח.

כשהציק לו הרעב היה נכנס לאחד הפרדסים וממלא כרסו תפוחי זהב או ירקות שגדלו בין עצי הפרי.

היה לועס כרוב, כרובית, גזר, צנון ולפעמים הסתפק בעלי חסה פזורים.

בררן גדול באוכל לא היה. לא אחת נתפס על ידי אחד השומרים, אך כלטיפות נראו בעיניו המכות שספג מהם לגבי המכות שקיבל מאביו.

כך נמשך הדבר עד אשר ביום בהיר אחד נשלח מכתב מהנהלת בית הספר להוריו, בו שאלו לסיבת העדרו של לוי מבית הספר.

כבכל יום חזר לוי הביתה מאחור בלילה. אביו ישב ליד השולחן סר וזועף. לוי הבין שמשהו לא כשורה קורה.

כשנחקר ארוכות נתגלה הכל. אביו הכניסו לחדר לקח את הרצועה ובשצף קצף התנפל עליו.

כאן קרה הדבר - זו לו הפעם הראשונה בחייו התנגד לוי למרות שדמו הציף את פניו. 
כאב, סבל, כעס ועלבון צורב הציתו את דמו. בכוחות בלתי אנושיים תפש את הרצועה מידי אביו וזרקה לארץ. אחר תפס את ידי אביו ואמר: "עד היום עשית בי כטוב בעינייך. הכית אותי, העלבת אותי וביזית אותי. אך מהיום והלאה לא עוד. לא תעשה בי כטוב בעיניך. מוכה גורל הנני על כי יתום אני ולא אהיה מוכה בידי אדם". הוא הרגיש שאביו אינו מתנגד ,ידיו רפו וראשו צנח ארצה. לוי עזב את החדר וברח החוצה.

בחוץ היה קור חזק. לוי נכנס לארגז שהיה סמוך לבית ושכב שם. דמעות חמות זלגו מעיניו. לשאלה המטרידה טרם מצא מענה- להיות יתום, מוכה ,רעב, מנודה ונרדף, או מלחמת קיום.

פתאום נזעזע. לא, לא אינו רוצה להיות "יתום" מסכן, עלוב ורעב. הוא ילחם את "מלחמת הקיום", ילחם על עתידו בחיים, בלי עזרת איש. בעצמו יסלול את דרכו, דרך קשה, דרך ארוכה, אך דרך של כבוד.

רצון כביר הציף את חדרי לבו ואת נבכי נשמתו. בזיעת אפיך תאכל לחם, לא אקבל לחם צדקה ורחמים, לחם של יתום עלוב.

השחר עלה, הכוכבים האחרונים נעלמו מעל פני הרקיע ומלאך החשיכה נעלם אף הוא ונמוג. שירת הציפורים נשמעה מרחוק והמיית הרוח שנשבה בין העצים.

לוי קם ויצא מתוך הארגז. מלא עוז ומרץ, ניער את החול אשר דבק לבגדיו, נגב את עיניו מדמעות, הוציא עפרון מכיס מכנסיו, מצא גיליון ניר שהתגלגל בין העצים וכתב עליו:

"עד היום אכלתי לחם חסדך. יתום הנני מאימי ומהיום והלאה אהיה גם מאבי, כי למת נחשב הנך בעיני. אך לא עוד יתום אהיה. בחיק הטבע. אמצא את הורי - הרוח תלטפני לטיפת אם, הכוכבים והירח יברכוני בלילה טוב, הציפורים תשרנה לי שיר ערש, השמש תחממני בחומה כי זכותי לחיות בעולם הזה היא זכות כל יצור החי בטבע אשר לדידו אין יתום." 

כך חתם את שמו, דחף את גיליון הניר מתחת לדלת, הזדקף הרים את ראשו ובצעדים בטוחים וקלים התרחק מבית אביו דרוך ל"מלחמת הקיום".

שמשון רזניק
