דברים ליום השלושים / צילה מור 
קשה מאוד לכתוב על חיה, כי קשה לקבל שהיא כבר איננה, שהיא לא מעבר לקיר, שומעת הכל, מרגישה ומנחשת מה קורה לי.

תמיד הייתה מאין טלפתיה בינינו. כשהיא חשבה עלי הייתי מופיעה, ולהפך, כשאני חשבתי עליה, או הייתי במצוקה, היא הייתה מופיעה.

אפילו שבועיים לפני הסוף, כשבקושי עמדה על רגליה, היא שמעה שמשהו לא בסדר איתי ובאה לראות במו עיניה מה קורה איתי.

הידידות בינינו התחילה כשבאנו לקיבוץ לפני עשרים וחמש שנים. שתינו כואבות ועצובות על מר גורלנו בהילקח ילדינו הרכים מאיתנו.

לא הזדקקנו להרבה מילים כדי להבין אחת את השניה. בכל זאת המילים שלה תמיד הרגיעו אותי.

הייתה בחיה מין עדינות, רוך ושקט. אף פעם לא הרימה את קולה, תמיד הבינה והצדיקה את כולם. לעולם לא שמרה טינה לאף אחד ואפילו לא זכרה אם מישהו העליב אותה. פשוט הייתה מוחקת את הדברים מזיכרונה.

חיה תמיד מצאה את הטוב שבאדם. למרות שלא הרבתה לצאת מהבית ידעה כל מה שקורה בקיבוץ עם כל אחד.

היה לה עולם ומלואו משלה – הרבה ספרים, תמונות ומוזיקה קלאסית. אלה הספיקו לה ולא הזדקקה ליותר.

היו לחיה הרבה ידידים שנהגו לבוא אליה כי פשוט היה נעים לשוחח איתה. היא היתה חכמה ומנוסה לאחר הסבל הרב שעברה. לא הגיע לה גורל כה מר ואכזר.

איבדתי חברה וידידת נפש. 

שעיה וִילַדַי, שאהבו אותה מאוד, קראו לה "אמא שנייה" והם מְבַכִּים אותה יחד איתי.                                                                                     צילה
