זכרונות / ליקטה וכתבה: שרון שני גונן
(דברים בהלוויה)
עינב היה אספן של אוצרות יום-יום, שמחות של יום חולין; מילים, מקומות, מחשבות, רגשות וּתחושות, שהפכו את חייו לפסיפס חד-פעמי, שַדֶה אביבי מרוּבד זיכרונות.
כך, כאשר פגש את עידית לראשונה באופן וירטואלי, כתב לה רשימת היכרות ובה אמר:

"שוב שלום עידית - חשבתי שבמקום לכתוב מעט טריוויה על חיי (גם זה יגיע אם תרצי, לא לדאוג), אנסה לערוך רשימה של דברים שאני אוהב וכאלה שפחות, הרשימה אינה מלאה, אבל אני חושב שהיא בהחלט פותחת צוהר מסוים לעולמי הפרטי.. ורק נשאר לקוות כי אוסף פרטים זה, יצלח את גלי-האתר הארוכים של האינטרנט, ואולי יפער סדק צר במרחבי הזמן והמרחק שבין שני זרים מוחלטים." 
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שילבנו את המילים שכתב על עצמו בפרטי חייו. 

בן אהוב ויחיד לאמא עפרה. אמא שהיא תמיכה ואמונה 
שלמה ומלאה, תמיד, בכל מצב, הכי טוב, הכי נהדר. 
גדל מוקף בחוּמָה וְאורה של המשפחה המורחבת,  הסבים, 
הדודים ומשפחותיהם - ואחיו לקבוצת "נרקיס". 

ילדות - 
בצבע תכלת, בריח של דשא קצוּר, טיולים וְהרפתקאות, 
לקטוף, לאכול ולירוק גרעינים (של שסק) ולאכול ענבים 
חמים עם חול, סנדוויצ'ים עם גבינה צהובה שעמדו בשמש, טיולים בנחל שופט, נסיעות לעין גב, ים - אבל לא זפת וחול.

 בתקופת המוסד - 
טיולי תנועה, התאהבויות ראשונות, ניל יאנג, שקדי מרק, המכתש הקטן, סרטי ג'ימס בונד (חוץ מאלה עם טימותי דאלטון), להתבונן בכוכבים בלילה בהיר של חורף, אהוד בנאי, לאה גולדברג, יהודה עמיחי, נתן זך, קומודור, שניצל וצ'יפס בשבתות, צליל של גיטרה, לרקוד, טיולי טרקטור, פעולות תנועה, מדורות.

בצבא -
לא אוהב טירונות,  ממר"מ ואחר כך 8200 וקורס קצינים, מטאורולוגיה, שקעים ועננים, סרטים של וודי אלן (במיוחד את "קח את הכסף וברח"), לנסוע בליל קיץ חם עם חלונות פתוחים, ריח של קופסת קפה שזה עתה נפתחה, תותי שדה,  חוה אלברשטיין, כנסיית השכל - ולחזור הביתה אחרי תקופה ארוכה.
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 אחרי הצבא -
                                             רכז אזור בתנועה, מיץ רימונים, רפסודיות וסמינר מד"צים וצופי   

                                             נודד, דינאמיקה קבוצתית בקומונות, חניון האבוקדו שליד קיבוץ 
                                             שדה-נחמיה (אולי המקום היפה והנעים בארץ), לחזור הביתה מטיול 
                                            ממושך, רדיוהד, מלכוד 22, ג'ין הקמן, כל הסרטים של פ.ת אנדרסון
                                           (לילות בוגי, מגנוליה..), הכתיבה המוקדמת של גבי ניצן, ניטשה, 
                                           ואן גוך - אבל לא אמנות אבסטרקטית, שרלטנות או יהירות. 

 "מעין הבירה" - אבל לא רגל קרושה או סלק, גדי טאוב וחנויות תבלינים. 

מתרתח, מתווכח, מאמין, חושב, נאמן, מסור, מחשל חברויות אמיצות ועמוקות. 
טיול לאפריקה עם עידן ואוהד, מפלי אפופה בנמיביה המאובקת הרחוקה והיפה, חולות ואגמים ומרחבים וחיות - ואוכל של מטוסים, אבל לא התחושה לפני-בזמן-ואחרי שנכנסים לאוטו לאחר שעמד יום שלם בשמש. 

עולים להר – כאב בטן וחולשה, משהו לא בסדר, מחלת דם: פוליציטמיה ורדה, יותר מדי דם, דם חם, כדורים ודאגה, ומילקשייק של מקדונלד ובירה שחורה.
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 בחזרה לקיבוץ וללימודי מחשבים  - 
מכונות הבנויות באופן מדויק להפליא, ג'וני מיטשל, ג'וני שועלי (טוב, בעיקר את "לעיתים"), אלתם, חומוס סעיד בעכו, לחשוב, לחקור, תה עם זוטא וזעתר בשדות בשמירות בבוקר, העומר בפסח וטקס השקיעה, שיחות נפש עם חברים, לשכב בצהרי יום שישי, חסר דאגות, ולקרוא את המוספים של עיתון "הארץ", החתול האפור, הנאה והגמיש שלי – גדי.

עידית - 
היפה מכולן, טבעית, שמחת הפשטות, חולקים 
אהבה גדולה, מילים מדויקות ויפיפיות. פגישה ראשונה 
בגן התומר עם פיקניק, טיולים, אהבה, מוקה וגרישה, 

משפחה, בית ועוד פעם אהבה. ארוחות, נסיעות, 
קפה של ערב עם חברים, כל מה שחשוב ויקר בחיים. 
ריח של שיער חפוף, טיולי שבת, לאכול בחוץ.

 תמר, טל -- 
אושר גדול מהול בדאגה, כל רגע יקר, נאבק להיות נוכח 
במלוא מובן המילה. ספרים, השכבות, מחשבה מעמיקה, 
ברכות לראש השנה. 
מחובר בכל נימי נפשו לכל היבט של חיי הקיבוץ, למצוא את הפינה הנכונה, אתר הפיקניקים, "עכבר הכפר" ושוב אלתם, התפתחות והשקעה בעבודה, שיהיה מדויק, יצירתי, ביחד, הממשק הנכון. 

 

את רשימת הדברים האהובים עליו, היקרים לליבו, סיים עינב במילים: "אנשים שגורמים לי לחשוב, אנשים שגורמים לי לצחוק, אנשים שגורמים לי לבכות, אהבה, תקוות וחלומות".

 

נוח בשלום אהובנו, חיית היטב, כל רגע ורגע. 

הנכסים שצברת כאן, בנאמנות, במסירות, בהשקעה ובאהבה, ימשיכו ויעמדו לעידית, לאמא עפרה לתמר ולטל - בימים שיבואו.

ניפרד ממך במילותיה של זלדה, שכה אהבת:

"לָלֶכֶת מְפֻיָּס בִּנְשִׁיקַת עֵיניַיִם מִכָּל צוּרָה
וּבִנְשִׁיקַת נֶפֶשׁ מִכָּל רֶגֶשׁ,
לַעֲבֹר בְּנַחַת מֵהֵיכָל לְהֵיכָל...

...אֵין דָּבָר מָתוֹק וּמִסְתּוֹרִי בַּחַיִּים
מֵאֲכִילַת פֵּרוֹת בְּעֶרֶב רַך, 
אֵין בָּעוֹלָם דָּבָר עָרֵב וּמַקְסִים מִזֶּה".

דברים ביום השלושים / שרון
נפגשנו לפני יותר מעשר שנים. התחלנו לדבר ליד המו"פ, על המדרכה, ואחרי שעה בערך כבר היה ברור שנדבר עוד המון שעות אחר כך.
היית חמום מוח בתקופה הזו, מה ששעשע אותי, כי כשהיית חמום היית הכי שנון, ומיטב הפנינים היו יוצאות כשהיית משוכנע שנעשה עוול והתלהמת, כמו שקראנו לזה.

אתה היית מתלהם, אני הייתי צוחקת, או שלהיפך; אני הייתי מתלהמת ואתה היית עומד מולי ואומר ההיפך. לפעמים כדי לחדד אותי, ולפעמים רק כדי לצחצח את החרבות.

חברים, היית חוזר ואומר לי, הם אלה שיגידו לך את מה שאף אחד אחר לא יגיד, הם יבואו כשאף אחד אחר לא יבוא. וכך היה. הסברת לי שחברות מתחשלת ברגעים קשים, של בלגנים, חום, זבובים, של קריאות לפנצ'רים ונסיעות לווטרינר, לרופא, לקנות מתנות, לסנדלר...
באחת הפעמים הללו, לקחת אותי לאיכילוב, לרופא מומחה. זה היה מעט אחרי שחליתי, ובקושי הצלחתי ללכת. היה ערב והתברברנו בדרך מהחניה למשרד העלום, בעוד אתה חצי סוחב אותי ומשתדל לשמור על הומור. 
הגענו למקום האמור, וכל מה שמצאנו היה מחלקה חשוכה עם תצוגה של מכשירי קולונוסקופיה אימתניים מראשית המאה - בחלון זכוכית מואר. שנינו הערכנו את האירוניה של המצב, ועוד יותר כאשר הגענו למשרד הנכון אחרי כל התלאות, וגילינו שהרופא הסתלק זה מכבר.
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ראית את הערך של הרגעים הללו - כבר בעת התרחשותם. ידעת לזהות את 

החוויה שתהפוך לזיכרון, לסיפור, לעוד פיסת רקמה בשמיכת הטלאים 

המרהיבה והמורכבת, שהיא יחסי חברות.

היו לנו, במהלך שנות חברותנו, עשרות רגעים כאלה, ואלפי רגעי מרפסת, 
מחלה, מצוקה, ימי הולדת, חתונה, לידות, דרמות, עוולות והתלהמויות 
לסוגיהן,  מעברי בית, טיולי שבת, חופשות, קניית ספרים, הליכה למסעדות,

שיחות עד אמצע הלילה, ארוחות צהריים, ארוחות ערב של ימי חמישי... 

היו שירים, סרטים, ספרים, ציטוטים אהובים, שיחות משעשעות, אינטליגנטיות,  מעצבנות, תמיד מעוררות מחשבה, סקרנות, חקירה.

בזכות היכולת המיוחדת שלך לשים לב, אני יכולה למנות רבים מהרגעים הללו, להחזיק אותם בידי כמו אבני חן באוצר. בזכות הזיכרון שלי לפרטים לא חשובים, אני יודעת מה אתה חושב בערך על כל דבר, למרות שלפעמים היית אומר משהו כל כך שנון והייתי רוצה לרשום אותו ומתעצלת להביא נייר, כמו תחרויות ה"מי יחזיק הכי הרבה זמן בלי לקום, כי מי שיקום יעשה קפה לכולם". 
ולמרות זאת, יש מלא משפטים וביטויים:

"אלוהים תעשה שהריח הזה יבוא מהבית שלי", "צריך לעשות מטהר אוויר בריח הלחמניות החמות שלך" 
וגם, "את מוכנה כבר לעבור הלאה, או שאת רוצה להסתבן בזה עוד קצת?" כשהייתי עושה משהו טוב ורוצה שתשבח אותי ותתפעל ממני שוב ושוב...

לילה אחד, באיזור חצות וחצי, החלטתי לפתע שאני מוכרחה עכשיו ומיד תוכנה להגנה על הנתונים במחשב שלי. משועשע, גלשת באתרי תוכנה וקראת לי ביקורות של משתמשים על תוכנות חינמיות: "תוכנה מצוינת, פנטסטית, לא נורמאלית" כתב אחד הגולשים, "יש רק שתי בעיות קטנות: היא לא עובדת וגם אי אפשר להסיר אותה".

מה אני אגיד לך חומד, תוכנה פנטסטית העניין הזה שאתה מת - אנחנו מתקרבים, עושים את כל מה שאהבת בתדירות גבוהה, עוגות גבינה, מדורות, שירים. רק מה, יש כמה בעיות קטנות: יש מלא דברים שהשארת, וצריך שתבוא לעזור, תעשה קפה קטן, תעבור על זה רגע ותראה מה אתה חושב. 

איך מיה אמרה אתמול, זה נתקע ולא ידעתי מה לעשות, התקשרתי לעינב, הוא לא עונה... 

                                                                                                                          שרון 
**********
יום השנה לעינב / שרון 
11.8.2012

היי חומד,
אחת ורבע בלילה עכשיו, בארץ איפה שאנחנו, זו השעה שבה השיחה הייתה מעמיקה, ואנחנו היינו יודעים שכבר חייבים ללכת לישון, אבל לא רוצים להפסיק, כי זה ממש רק האמצע. 
עד לא מזמן, ישבנו על התכנית ליום השנה למותך. הכל בדיוק כמו שהערכת ואהבת, חלק כמו שאנחנו עושים עכשיו, חדש, אחר, אבל עדיין שלנו. 
אתה יודע, גדי נעלם השנה, קצת אחריך. יש אומרים שראו אותו ליד הקומותיים אוכל קוטג' מקופסה שהשאיר לו השכן מפעם. כמו החתול מ"רומן רוסי", הוא בטח ימשיך ויופיע גם ליד הבית הישן, או ליד השיח, בסיבוב בדרך לעבודה, כמו שמופיעות המחשבות עליך, תופסות אותנו תמיד לא מוכנים, משאירות אותנו מהדהדים בכמיהה וחֶסֶר, ובעיקר בגעגועים. אבל אנחנו יודעים בדיוק לאן הוא הלך ולמה, החתול האפור והגמיש שלך. הוא ממילא לא באמת אהב אף אחד אחר פרט לך.
 הקיץ שוב פה. אנחנו יושבים במרפסת ומדרגים את חומם ולחוּתם הבלתי נסבלת של הימים, כמו שחבבת: "זה כמו ההבדל בין חמש לשבע כפיות סוכר בתה", היית אומר,, "מתוק זה כבר ממילא". ימים לחים במיוחד היו זוכים לאמירה התמציתית "כלבת", וברמת בלתי נִסְבָּלוּת עילאית היית מציין ש"עדיף היה כבר טיפול ארוך אצל השיננית". 
אנחנו יושבים על המרפסת ושותים קפה עם עוגה. "אף פעם אל תסרב להזמנה לקפה" אמרת, "שאולי אחריה תגיע הזמנה לעוגה"...  
אנחנו צוחקים, נהנים, נזכרים, ומייצרים זיכרונות חדשים. אנחנו יושבים ביחד הרבה, האנשים שלך אומרים את האימרות שלך, מדי פעם אפילו מצליחים לייצר התלהמות, רק כדי להראות שעוד אכפת לנו מדברים. אנחנו עושים טורט תפוזים עם פירות, קצפת, ג'לי אדום, טירמיסוּ, ועוקץ הדבורה.
מדי פעם, בשקט שבין פעימה אחת של הלב למשניה, נעצרת הנשימה ומתגנב הכאב. זה קורה במקומות הכי בלתי צפויים. יש ענן בצורת לב ליד הירח, לחות נוראית הלילה, פתחנו בקבוק בירה- שחורה ללחם בירה, ועכשיו פשוט אין ברירה ומוכרחים לגמור אותו. 
יום חדש עולה, ענני סימפסון עד האופק. עוד מעט ראש השנה יבוא ואחריו הסתיו, והגשם הראשון, ואתה עדיין איננו. איננו בהתמדה עיקשת. איננו בהמון מקומות. ובכל כך הרבה אתה ישנו. 
אני מחכה בסבלנות ליום, שבו ירחב לבבי ולא יכאב כל כך למראה שדה זהב צרוב שמש, ליום שבו אוכל להתבונן בו במלואו, מבלי שמבטי יתגנב הצידה רק כדי להיווכח, שוב, שאינך כאן.

אתה זוכר איך בכל תקופת חיים משמעותית או אירוע רציני שהיה בחייך, היית מחפש "את השיר של זה", הופך והופך, ואז פתאום הייתי מקבלת מייל או טלפון עם הבשורה והקישור לשיר או לקטע שנראה לך הכי מסכם את מהותה של התקופה, או ההרגשה שהייתה לך ביחס לאירוע. 
אז מצאתי את השיר "של זה". היה קשה למצוא, כי המילים כולן נדמות קטנות ושגורות ולא הצליחו לתאר את חוויית חסרונך, שהיא יומיומית כל כך, קשורה לכל פיסה ופיסה בחיינו ואולי דווקא בשל כך, כה מרה, מבלבלת וחובקת כל.
 באהבה משרון
 חתול בדירה ריקה / ויסלבה שימבורסקה

למות - לא עושים דבר כזה לחתול. 
כי מה יעשה חתול 
בדירה ריקה. 
יטפס על הקירות.
יתחכך ברהיטים.
אין, לכאורה, שום שינוי,
ואף-על-פי-כן הכל נשתנה. 
הדברים, כאילו, לא הוזזו.
ואף-על-פי-כן הועתקו. 
ובערבים, אין המנורה דולקת עוד. 
קול צעדים בחדר המדרגות, 
אבל לא של הצעדים האלה. 
היד שמניחה דג בצלחת קטנה. 
גם היא איננה היד שהניחה. 
משהו כאן לא מתחיל 
בשעה הרגילה. 
משהו כאן לא קורה 
כמו שצריך. 
מישהו תמיד תמיד היה פה, 
ופתאום נעלם. 
ואיננו בהתמדה עיקשת. 
היה חיפוש בכל הארונות. 
הייתה מרוצה על פני המדפים. 
הייתה זחילה מתחת לשטיח ובדיקה. 
אפילו האיסור הופר 
והניירות הושלכו לכל עבר. 
מה עוד נשאר לעשות. 
לישון ולחכות. 
רק שכבר יחזור. 
רק שיראה את עצמו, 
אז ילמד, 
שלא כך מתנהגים לחתול. 
הפסיעה לעברו תהיה 
כאלו בחסר חשק גמור, 
לאט לאט. 
על כפות רגלים כה נעלבות. 
ובהתחלה, שום קפיצות ושום יללות.                                                                     1993 
