דברים בהלוויה / אהרון אפרת
אמר המשורר:

הַמָוֶות כִּי יָבוֹא פִתְאוֹם

הַאוֹמַר לו: הַמְתֵּן!

לא שַלְמָה מְלַאכְתִּי – 

עודֶנִי חַי, לא נָטָה אוֹר הַיום? 

ואמנם לא שָלְמָה מלאכתו, לא נטה אור יומו. אם כן, הכיצד? הכיצד?

משימה עצובה ומרה היא לעמוד כאן, לאחר מהלומת הפתע, וכבר עתה תוך פרק זמן של שעות מעטות לדבר על ירמיהו שהיה ואיננו עוד. נעקר תוך כדי התמודדות אישית על תוכן שליחותו הישראלית, הציונית, האנושית, שעשה אותה בכמויות סיטונאיות, בכתב ובעל-פה, בעבודתו הנוכחית.

ארבע שנים עשינו את דרכינו יחדיו, מביתנו לעבודה בין כתלי הוועד-הפועל הלוך ושוב. כמספר הקילומטרים, כן רבו והלכו מספר הבעיות שנידונו בפרלמנט הקטן של המכונית, שלסירוגין השתתפו בו באופן פעיל מספר חברים נוספים. לירמיהו נשמר תפקיד בלתי שגרתי בפורום הזה.
אם יש אדם ששנא את השגרה ואשר הצליח להוכיח לזולתו שהיא מעבר לאישיותו, היה זה בלי ספק ירמיהו.

סוער, נרגש, פולט בקצב מהיר מחשבות לא שגרתיות, במשפט עברי בנוי היטב, וחותר תמיד לשכנוע מוחץ. תסכים איתו או לא – בשתי האפשריות גם יחד אתה מופתע מעוצמת הביטוי הקולע להגדרה הרצויה לו.
הייתי בר-פלוגתא שלו בנושאים רבים, ולא אחת – במשך 33 השנים מאז נפגשתי איתו בפרדס טיקוצקי בחדרה – עמדנו בוויכוחים נוקבים, כאשר בתמורות העיתים נמצאנו מנוגדים בעמדותינו. ירמיהו לא היה דוגמטי, אבל נשקו הלשוני היה מבריק ואת יכולתו האינטלקטואלית היה רותם בכל רוחב היריעה למלחמה.
מאז ועד היום, במשך שלושת עשרות השנים ויותר, מאז נפגשתי לראשונה עם חברינו מארצות הברית, מהווה מקוריותם התרבותית והחברתית הפתעה וחידה בעבורי, ובמיוחד גאווה נסתרת על מפגש מבורך זה.

ירמיהו היה חידה לעצמו.

ביום השמיני לבואי ארצה, נשלחתי יחד עם ציפקה לפרדס טיקוצקי ושם החלפנו את המשפטים הראשונים עם ירמיהו. והנה, "מרביץ" הבחור עברית טהורה, מפתיע לא רק את הפרדסן, הנותן הוראות קפדניות למשימת הסבלות, אלא גם את שנינו, שבוודאי נחשבנו לנושאי השפה העברית כלפי הבחור האמריקאי.

לשליחי ההסתדרות מאז שנות השלושים – מרמינסקי, בבה אידלסון, גולדה מאיר – דבר זה לא היה בגדר הפתעה בוודאי. לא פעם הם ציינו את הווי הבית שבו גדל ירמיהו וקנה דעת.

לפעמים הייתה לי הרגשה ששתי השפות, האנגלית והעברית, משעשעות אותו כאשר צריך לבחור את הביטוי הקולע המתאים לו.
הפרלמנט הקטן שלנו בנסיעותינו המשותפות קירב אותנו. הצלחנו להבין את המניעים שהפעילו אותנו ואת הרקע הנפשי עליו צמחנו – כאשר גיבשנו את השקפתנו על בעיות הביטחון, מדיניות כללית וחברה. אי אפשר היה להתעלם כלל מסערת הנפש הבלתי פוסקת של ירמיהו וממעורבותו בנושאי הגורל של היהודי/הישראלי בן זמננו, בני הקיבוץ והחברה הקיבוצית. 
ירמיהו היה משתתף פעיל וער מאוד בשיחות הקיבוץ. אם רציתי אי-פעם לדעת מה היה בשיחת הקיבוץ, ירמיהו ידע למסור את מהלכה והשתקפות גווני הדעת בה, עם פרשנותו המיוחדת. הוא ידע לעשות הערכה אנליטית על בעיות הקיבוץ, הדור הצעיר, החברה ומבחניה הקשים.

ירמיהו זכה להערכה רבה על יכולתו האינטלקטואלית במחלקה המדינית של ההסתדרות. ההערכה לא תמיד עמדה ביחס ישיר לרגשותיו. העבודה שהטילו עליו לא נראתה לו מספיקה למיצוי יכולתו, אך במשך תקופות ארוכות ידע לעמוד במאמץ ולעשות עבודות רבות משקל באיכותן ובכמותן. הוא נענה גם להזמנות התנועה לתרום לסמינרים בגבעת חביבה ובחוגים אחרים.

בשום פנים ואופן הוא לא רצה להשלים עם עבודה פקידותית, וחתר למעשה השליחות ולביטוי מהותי של המילה בכתב ובעל-פה.

לאחרונה חשש מאוד למאבק הצפוי לו עם לב לוקה, שעלול לכבול את כושר עבודתו הרוחנית ואת רצונו העז לחיות תוך פעילות רוחנית תוססת.

האומנם ניבא לו לבו שיומו הסואן כה קצר?!
סיד היקרה, בנים יקרים, עידית, אני רואה חובה לומר לכם שהשעות רבות של פגישותינו בדרך הביתה – כאילו אצה לו הדרך, לכיוון הזה. בנסיעה זו הופיע לעיניי, מדי פעם מחדש, ירמיהו האוהב אותכם, את ביתו המשפחתי, עד סנטימנטאליות - גאה בבנים, מבטא בגילוי לב את אהבתו לבית הקיבוצי, לסביבה, למה שנוצר פה. וכרגיל, מטבעו, גם לא ידע וגם לא רצה להסתיר רגשות אלה.
מי ייתן ולהטו יעמוד לנו לכולנו.

בטרם עת נחתם הפרק. 
שלום לעפרו!

