סיפור חייה של לובה 
ארבעה חודשים לפני מותה, והיא על ערש דווי, סיפרה לובה על ילדותה.
נולדתי בנובוגראד-וולינסק ב-19 בספטמבר 1914, בחודש בו פרצה מלחמת העולם הראשונה. 

כמו בכל המלחמות – היהודים היו מטרה לשוד, ביזה והרג. כל מיני כנופיות ערכו פוגרומים, רצחו משפחות שלמות ושדדו את רכושם. יהודים – אלו שהצליחו – אספו מטלטלים וברחו לכל כיוון אפשרי. רבים נדדו לארצות-הברית.

הסבים שלי לא מיהרו לעזוב את ביתם. הם ציפו והאמינו כי יעבור זעם והחיים יחזרו למסלולם הרגיל. הם נעזרו גם בשוחד. היה להם בית-חרושת לכלי חרסינה יפים וגם אדמות רבות, שהניבו תוצרת חקלאית מגוונת. אנשי הכפר עבדו אצל הסבים בחקלאות וכן בבית החרושת. הם גם סיפקו להם הגנה מפני פורעים. כל המשפחה – בנים, נכדים, דודים – כולם היו מרוכזים סביב הסבים האלה ונהנו מחיי שפע.
בתום המלחמה פרצה מגיפת טיפוס. הסבים ריכזו בביתם את המשפחה, קודם כל את הילדים וההורים. הביאו שני רופאים ואחיות, שעבדו בבית וטיפלו בנו עד שהבראנו.

ב-1917 פרצה המהפכה הקומוניסטית. היהודים הבינו שלא יוכלו להישאר עם רכושם, כי הוא יולאם על ידי השלטון החדש. המשטרה המקומית, שהייתה אנטי קומוניסטית, החלה להעביר במשאיות רכוש ומסמכים לאוקראינה המערבית, שהייתה לאחר מכן חלק מפולין.

ב-1918, ערב חג הסוכות, החליטה המשפחה, ביוזמת הסבים, לתפוס טרמפים על המסע המשטרתי הזה. שילמנו עבור משאית אחת, העמסנו עליה קצת מיטלטלים וכל המשפחה יצאה לדרך חיים חדשה. אני הייתי בת ארבע. אימא פחדה שאחלה בדרך כי היה קר מאוד במשאית הפתוחה, לכן היא הכניסה אותי לארון, שהיו בו תיקים של המשטרה. ישבתי על התיקים ואימא פתחה מדי פעם את דלת הארון, כדי שייכנס מעט אוויר צח והיא תוכל לשוחח איתי.
כך הגענו אחרי 60 ק"מ לעיירה קטנה בשם קורץ. משפחה יהודית השכירה שני חדרים ומטבח עבור המשפחה המצומצמת שלי: אימא, אבא, אחי אפרים, המבוגר ממני בשמונה שנים, ואני. יתר בני המשפחה – הסבים, הדודים ובני הדודים התפזרו בכל העיירה.

כאן החלו חיי עוני ומחסור. הלחם היה גרוע, עשוי מקמח ישן ומר. הסבתות ניסו לשפרו על ידי אפייה ביתית. סוכר לא היה ושתינו תה עם אגסים יבשים, שמקצתם הביאה המשפחה מרוסיה, מהגנים של הסבים. לא היה חלב בכלל. מאמריקה הגיע חלב משומר בקופסאות עבור הפליטים. אנחנו נחשבנו לפליטים, יחד עם כל אלה שברחו מן המלחמה ומן המהפכה. אבל הסבים שלי היו יהודים גאים ולא היה לכבודם לעמוד בתור כדי לקבל את מנות הפליטים. אז לא שתינו חלב.
סבא, אביו של אבי, לא התיישב בקורץ אלא בדובנה. הצטרף אליו אחי אפרים כדי להיכנס לגימנסיה. רוב בני המשפחה נשארו בקורץ.
בקורץ הרגשתי לא רע, למרות העוני והמחסור. הלכתי לבית ספר עממי אוקראיני. החברה הכי טובה שלי הייתה בתו של מנהל בית הספר. לאיש הזה היו השקפות ליברליות. הוא התייחס טוב ליהודים ואפילו אמר לנו כתלמידים כי גורל האוקראינים בפולין דומה לגורלם של היהודים - אלה ואלה הם מיעוטים במדינה הפולנית, וכבני מיעוטים הם תמיד מקופחים. 
לפי דבריו הדרך היחידה היא לרכוש השכלה. כך בני מיעוטים מכובדים יוכלו להגן ולהיאבק על זכויות אנושיות, נגד קיפוח כלכלי וחברתי ובעד הזכות לטפח את הלשון והתרבות של המיעוט. 
החברה שלי הזמינה אותי, בשם הוריה, להתארח בביתם. הוריי הסכימו, אבל ביקשו ממני לא לאכול שום דבר מבושל בביתם - לא לאכול נקניקים, כי זה בשר חזיר.
ביתם היה יפה מאוד. התארחתי בו לעתים די קרובות, גם בימי חג נוצריים. כמובן, לא יכולתי להתאפק וטעמתי דברים טובים מהכיבוד העשיר, אבל לאבא לא סיפרתי... לא רציתי לצער אותו.

כאשר הייתי בת שמונה הגיע אפרים, אחי, מדובנה כדי להשתתף בחגיגת יום הולדתי. הוא הביא לי במתנה עניבה שומרית ירוקה וסיפר לי כי בבית הספר הוא תלמיד מצטיין, אבל חייו המעניינים ביותר הם בקן "השומר הצעיר". הוא הציע שגם אני אצטרף לקרן השומרי בקורץ. 
אפרים אמר שייקח אותי אל ראש הקן ואני אבקש ממנו לצרף אותי לקן. למה אני ולא הוא? מפני שאני צריכה בעצמי לבקש, כדי להוכיח עצמאות וביטחון עצמי, וגם לדעת להתגבר על הבושה.
הלכתי אל ראש הקן ואני אמרתי לו בעברית: "באתי לבקש שתקבל אותי ל"שומר הצעיר". 
האיש חייך ואמר: "אבל אין לנו בקן ילדים וילדות בגילך. אם תבואי אליי עוד פעם יחד עם עוד 15 ילדות מבית הספר, נקיים קבוצת 'כפירות' (כך קראו אז לשכבה הצעירה בתנועה). אחר כך נקים קבוצה מקבילה של בנים בגילך, ויהיה זה גדוד חדש בקן". עניתי: "טוב מאוד, תודה!"

התיישבתי לפניו והצדעתי הצדעה שומרית, כפי שלימדני אפרים במשך מספר ימים, כהכנה לפגישה זו. יצאתי משם מאושרת.

אחרי יומיים הופענו בקן 16 בנות, רובן בגילי, וחלקן בוגרות בשנה – כולן מהכיתה שלי. ניגשה אלינו מדריכה ואמרה בחביבות ובחיוך כי הפעם היא תרשום רק את השמות, ובשבת בבוקר עלינו להופיע בשעה שש בבוקר במקום מסוים בקצה העיירה, משם מוליכה הדרך אל השדות. שם היא תספר לנו על  נשף חנוכה גדול שהקן מכין ומה תוכל הקבוצה החדשה שלנו לתרום לו.
ישבנו במעגל והמדריכה לימדה אותנו את השיר "שם בארץ חמדת אבות, תתגשמנה כל התקוות...". יצאנו מהקן ועברנו ברחובות העיירה בשורה רחבה אחת, בשירה קולנית. הגעתי הביתה קורנת מאושר וחזרתי על השיר החדש שהבאתי מהקן – על ארץ שבה תתגשמנה כל התקוות... אבא הושיב אותי על ברכיו. אימא אמרה: "יש לנו בת גדולה", ואני בת שמונה. 
אבא סיפר: "בילדותי למדתי עברית אצל הרבי ב'חֵידֶר'. לידי ישב ילד בשם פיירברג, ילד מוכשר ונחמד. אהבתי אותו והיה לי חבר טוב. הוא חיבר שירים ונתן לי לקרוא אותם, וגם סיפורים קטנים. החברות שלנו נמשכה גם בתקופת הבגרות". 
פיירברג היה סופר חשוב. הספר שלו "לאן?" היה ספר התקופה, בייחוד בתנועות הנוער. גם  בבית הספר לימדו אותו. תוכן הספר - לאן צריך ללכת הנוער והעם במצבו הקשה בגלות?, לאן?, לארץ ישראל, כדי להיגאל מצרותיו. זהו סיפור יפה, כתוב בשפה פשוטה והנוער אהב אותו. פיירברג פרסם עוד סיפורים קצרים, אבל לא יצירה גדולה כי מת בגיל צעיר.
מאז כניסתי לתנועה – יותר מאשר הייתי תלמידה טובה בבית הספר וילדה טובה במשפחה – הייתי קודם כל חברה מסורה בלב ובנפש לקן השומרי. זה היה יותר מבית – קן של שמחה, געגועים ותקווה לאיזה עתיד הרבה יותר יפה בארץ ישראל, ארץ החלומות.

אבא שלי היה ציוני ותמך בי וב"שומר הצעיר". סבא היה בין מתנגדי "השומר הצעיר" והציונות בכלל. הוא היה בעל השקפה הטוענת שגאולת עם ישראל תבוא בבוא המשיח, והציונות אפוא היא אנטי דתית, כי היא אינה מאמינה בכוח עליון שיציל את העם מצרותיו, אלא במעשי אדם, שיקומו וישנו את חייהם על ידי בניין מולדת. היו, אפוא, ויכוחים די סוערים בתוך המשפחה.
אפרים היה תלמיד מצטיין והיה חזק במיוחד במתמטיקה. הוא היה נותן שיעורי עזר פרטיים לתלמידים צעירים יותר. כך הרוויח קצת כסף ועזר לפרנסת המשפחה. שיעור אחד התקיים ב-6:30 בבוקר, בביתנו, לפני שהלך לבית הספר.

אבא היה מעיר אותי בשעה מוקדמת בעזרת כפיות קקאו ועוגה טובה, שהצליח לקנות ערב קודם במסעדה במחיר זול. הוא הכין לשנינו סנדוויץ' לבית הספר ונתן לנו דמי כיס. 
יחד עם זה, הכול אהבו את סבא כי הוא היה חכם ובעל עמדה ציבורית חשובה: הוא היה ראש תנועת "האגודה" וגם ראש אגודת השחמט בעיירה. אדם בעל הדרת פנים ומכובד גם על ידי יריבים.
לימים אימא חלתה וצריך היה להעבירה לעיר גדולה יותר, לדובנה, לצורך טיפול רפואי. אבא, כמובן, התלווה אליה. אותי העבירו לביתו של סבא. חיי נעשו קשים יותר, כי סבא החמיר איתי ושמר על כל צעדיי. לפני כל אספת קבוצה בקן, או כל פעולה אחרת, הוא הצטרך לדעת על כך שלושה ימים מראש. לפעמים ניסה להתנגד. כשאמרתי לו שיהיה טיול – ענה לי: "תטיילי איתי...". וכשסיפרתי שהגיע שליח מהארץ והוא יספר דברים לכל הקן – אמר בלעג: "השליחים האלה – מה הם מבינים?!" כאשר ניסה למנוע ממני בכלל את השתתפותי – הודעתי לו בצורה מוחלטת: "בלי 'השומר הצעיר' חיי אינם חיים!"
מי שעזר לי הייתה זו סבתא. אישה נפלאה, שהבינה לרוחי ועזרה לי תמיד בכל מיני תחבולות. ביקשה ממני שאתנהג יפה עם סבא. בין היתר, שאעמוד לידו בזמן משחק השחמט. הוא רצה שבני המשפחה יראו איך הוא משחק בחכמה ומנצח את כולם. היא תמיד הרגיעה אותי ואמרה שברגע האחרון היא תרכך את התנגדותו ואני אוכל לצאת לקן.
בבית זה הייתי במשך שנה וחצי, ולמרות החיכוכים עם סבא נפלא, חכם, אך מחמיר, ועם סבתא נפלאה, שתמיד הגנה עליי – הייתה זו תקופה יפה בחיי, בעיקר הודות לחוויות הילדות העשירה, מוקפת חברים טובים בקן השומרי.

בינתיים אימא הועברה לניתוח בעיר הגדולה לבוב. כאשר חזרה לדובנה רצתה מאוד שאעזוב את קורץ ואצטרף למשפחתי. הייתי בערך בת עשר כאשר עברתי לדובנה. גם בקורץ וגם בדובנה הייתי צעירה בשנתיים מן החברים והחברות בקבוצה ובגדוד השומרי. כאשר הייתי בת 12 וחצי אימא נפטרה, אחרי מחלה ממושכת – כשנה בערך. 
הטיפול באימא התחלק במשפחתי לפי תורנות, והתורנות שלי הייתה בין עשר ל-שתים-עשרה בלילה. בהתאם לפעולותיי בקן. בדרך כלל הייתי חוזרת הביתה בשעה תשע בערב.
אבא היה מכין לי ארוחת ערב, הייתי נחה קצת, קוראת ספר או נרדמת. בעשר החלה עבודת הטיפול שלי באימא החולה. אלו היו שעות של שיחות אינטימיות בין אם לבת. על עצמה המעיטה לדבר. לא התאוננה על כאבים. כל השיחות הקדישה לי ולעתידי. היא שיבחה את בריאותי, את התפתחותי, את הצטיינותי בלימודים וגם הביעה שמחה על חברותי ופעילותו ב"שומר הצעיר". בין היתר הבטיחה לי, שכאשר אהיה בת 13 היא תלמד אותי בישול, תפירה וכל מלאכות הבית, כדי שאוכל להיות עצמאית ולהסתדר ללא כל עזרה.

אימא הייתה חולה מאוד. היינו עניים ואבא מכר כל מה שאפשר כדי לקנות תרופות ולשכור עוזרת-אחות. האחות באה עם מכונת חשמל מיוחדת כדי להמריץ את זרימת הדם ולרחוץ אותה במיטה. הכול נעשה כדי לצמצם את סבלה של אימא ולהבטיח לה את הטיפול האפשרי הטוב ביותר.
אני זוכרת את יום מותה ואת רגעיה האחרונים. האחות סיימה את טיפולה החשמלי. הגיע מכתב מאביה של אמי, מקורץ. אימא ביקשה ממני לעזור לה לפתוח את המעטפה. התחילה לקרוא את המכתב והוא נשמט לפתע מידיה. ניגשתי אליה, לקחתי את ידה וראיתי שהיא חמה. אבא ישב בבית שכן ועסק בחשבונות. קראתי לו הוא הופיע מיד, רכן עליה, עצם את עיניה. יצא לקראתי ואמר: "זה הסוף..."
אמרתי לו: "אבל אימא חמה...". אבא אמר: "החום הזה בא מהתרופות והזריקות".

שמועת מותה של אמי התפשטה מהר במשפחה ובין ידידיה הרבים בעיר. בימי האבל לא רצו לשתף אותי ואני גרתי שבוע ימים אצל דודים. מאז מילא אבי תפקיד של אב ואם גם יחד.

אבא ניהל את משק הבית, עבד למען פרנסה וטיפל בנו – תמיד בחיוך על השפתיים ומתוך דאגה שלא יחסר לנו דבר. הוא גם התעניין מאוד בפעולתו של אפרים בקן, ואז אמר לי: "עד עתה דיברת עם אימא רוסית. מעתה ואילך אני אלמד אותך עברית ונתחיל לדבר בשפה זו בבית".

הייתי בת 13 כאשר התחלתי לאסוף קבוצת ילדות מבין משפחות של בעלי מלאכה, פשוטי עם, קבוצה שאני אדריך אותה. הילדות היו רובן ככולן בנות גילי. האחים המבוגרים שלהן היו חברים בתנועות אנטי ציוניות, סוציאליסטיות (בונד) או קומוניסטיות, אבל הילדות הלכו אחריי ברצון ואפילו בשמחה. גם האמהות שמחו שהבנות תהיינה בידיים טובות.

הייתי עמוסה מאוד - בית הספר, הגדוד שלי בקן, הקבוצה שהדרכתי, ו... שיעורי עברית עם אבא, שעליהם לא ויתר. הוא נתן לי, על פי רוב, לקרוא קטע קטן מהעיתון העברי "הצפירה", ולספר את תוכנו. פעם אחת אמרתי לו, שהייתי עסוקה מאוד ולא הספקתי להכין את השיעור שנתן לי. אבא לא כעס. כאשר העיר אותי בבוקר אמר: "בין אם תכיני שיעורי בית ובין לאו – את כבר תדברי עברית, כי בלילה דיברת עברית מתוך חלום... אבל מה זה 'תיזיס' שהזכרת מספר פעמים בחלום?" 
תיזיסים אלה ראשי פרקים לשיחות שניהלתי בקבוצתי ובגדוד שאליו השתייכתי. אבא חשב שמדובר באדם ששמו "תיזיס". זמן רב התלוצצו בקן על חלומותיי בעברית ועל התיזיסים שעליהם אני מדברת מתוך שינה. חברי הדובנאים מזכירים לי זאת עד היום...

אפרים סיים את הגימנסיה בהצטיינות ונרשם לאוניברסיטה בלבוב, למרות שבתנועה הייתה אז התנגדות להשכלה גבוהה של בוגריה. התנועה דרשה, בתקופה זו, שכל בוגר (מגיל 18 בערך) ייצא להכשרה ויכין את עצמו בלימוד מקצוע מתאים, או עבודת כפיים פשוטה, לעלייה ארצה. אפרים נהג אחרת. הוא רצה ללמוד ואחר כך לעלות.
ב-1929 פרצו מאורעות דמים בארץ מצד התנועה הלאומית הערבית, שהתנגדה לציונות ולעליות יהודים לארץ ישראל. זו הייתה תקופה קשה, והתנועה הוציאה צו: "כל הבוגרים צריכים לעלות מיד ארצה". אפרים הפסיק את לימודיו באוניברסיטה ועלה ארצה. אבא לא היה מרוצה, למרות העמדה הציונית הברורה שלו ולמרות תמיכתו ואהדתו ל"שומר הצעיר". הוא טען שחבר שסיים גימנסיה בהצטיינות, צריך להמשיך בלימודים, ואולי יוכל להביא תועלת רבה יותר למפעל הציוני.

אחי הצטרף לקבוצת המייסדים של קיבוץ עין החורש. הקיבוץ עסק אז בייבוש ביצות של ואדי חוורת בעמק חפר, לקראת התיישבות באזור. בקיבוץ היו אז הרבה חולי קדחת והקיבוץ ארגן קבוצת בניין להנחת יסודות לתחנת הכוח בצמח, כחלק ממפעל החשמל של רוטנברג – מהנדס יהודי שבא מרוסיה והתמסר למפעל חלוצי זה.

על המפעל נכתבו שירים. אחד מהם מספר על "הזקן מנהריים – לא היה שם כלום – היו רק מים...".
אפרים כמתמטיקאי גילה כישרון גם בהנדסת בניין ומילא תפקיד חשוב בקבוצת "צמח". אחר כך הוא ריכז את עבודות הבנייה בקיבוץ במשך שנים רבות.

ביחס אליי, אבא החליט שלא אלך בעקבות אפרים ולא אמהר לעלות ארצה, אלא אמשיך בלימודים. התוכנית הזו הפחידה אותי, כי הייתה מנוגדת לתוכניותיי הפרטיות שתאמו יותר את צורכי התנועה. הפלוגה שלי בקן, פלוגת "קדימה", שחבריה היו מבוגרים ממני בשנתיים בערך, התכוונה לצאת להכשרה בצ'נסטוחובה. רציתי להיות בין ראשוני היוצאים. נושא זה היה גם תוכן ההתכתבות עם אפרים, בצד תיאורים של בניין קיבוץ עין החורש, מפעל החשמל של רוטנברג, נופי הארץ ותנופת בניין בארץ בכלל. כאשר הגיע מכתב מאפרים התחדש בכל פעם הוויכוח עם אבא על דרכו בחיים.
אני ואפרים התחלנו לדאוג לכך שנשיג סרטיפיקט עבור אבא, שיעלה בקרוב. אבא רצה לעלות יחד איתי, אבל אני התעכבתי בהכשרה במשך שנתיים. מילאתי תפקיד של בעלת הבית.

כדאי לציין שההכשרה שלנו הייתה בחווה חקלאית של התנועה בצ'נסטוחובה. זה היה פאר מפעלי ההכשרה הרבים שהיו לתנועתנו בפולין. הרכוש עצמו היה בבעלות יהודי עשיר. אנחנו עבדנו אצלו כשכירים. היה שם גנן – מומחה שאירגן את עבודתנו ולימד פרקים בגידולי ירקות ופרחים. חלק מן החברים עבד בתעשיות שונות בעיר – עבודה פחות מעניינת אבל מכניסה יותר.

החיים בהכשרה היו מלאים. עבדנו קשה, אך היחסים האישיים היו כמו במשפחה טובה. החבר'ה נהגו כמו היפים בחדרים, בייחוד הבחורים. לא אהבו לעשות סדר והשאירו את הדאגה הזו לבנות, ועל ראשה של בעלת הבית. עבדתי הרבה וקשה, אולם באהבה ובסיפוק. הכול ידעו להעריך זאת.

אחרי שנה עברתי לעבוד בתעשייה, שם נפגשתי עם פרולטריון פולני צעיר, אנשים פשוטים מאוד, מעוטי השכלה שדיברו בגסות וסיפרו בדיחות גסות. אנחנו, הבנות, חייבנו אותם להתייחס אלינו בנימוס. כיבדנו אותם אך שמרנו על ריחוק מסוים. בסך הכול גם בתעשייה הרגשתי טוב כפועלת.

בתום שנתיים יצאה קבוצה ראשונה ארצה. אותי לא צירפו, כי נקראתי לעבוד מטעם "השומר הצעיר" במרכז "החלוץ", במחלקת עלייה. גרתי בקומונה יחד עם חברי ההנהגה הראשית. זו הייתה קומונה ענייה, שיכון צפוף, אוכל דל, בגדים – רק מה שהבאנו מהבית. בתוך הדלות הזו מצאנו תמיד אפשרות ליהנות מתיאטרון טוב שהיה בוורשה. מצאנו גם קצת זמן פנוי לבלות שעות בספרייה העירונית הגדולה, במוזיאונים וסתם לטייל בעיר הגדולה והיפה.
בתפקידי במחלקת העלייה עזרתי לחברי התנועה בסידורים הפורמליים השונים הקשורים בעלייה: ניירות, אישורים, בעיות כספיות וכדומה.

בין השאר דאגתי גם לסידור העלייה של אבא. הוא רצה לדחות את עלייתו עד שיוכל לעלות יחד איתי. אבל אני לא יכולתי להשתחרר מתפקידי עד שיבוא מחליף במקומי. שכנעתי את אבא שהוא חייב לעלות בלעדיי, אחרת יפוג תוקפו של הסרטיפיקט שקיבל מאפרים. אבא השתכנע רק לאחר שהבטחתי לו שאני אעלה ארצה שלושה-ארבעה חודשים אחריו.
ביום העלייה יצאתי ללבוב, נפגשתי עם אבא בדרכו לקונסטנצה, כדי לעלות על האנייה לארץ ישראל. בלבוב טיילנו כל היום. עיר יפהפייה, מרכז יהודי-אוקראיני. בצהריים חיפשנו מסעדה. בעוברנו ליד מסעדה אחת והנה אבא מתעלף... נבהלתי וקראתי לו: "אבא, מה קרה לך?" והוא אמר: "הרגשתי כאן ריח חזיר... לכאן לא ניכנס". ליוויתי את אבא לרכבת ושוב הבטחה ב"תקיעת כף" שבעוד שלושה-ארבעה חודשים גם אני אעלה ארצה. נפרדנו בנפנוף ידיים ומטפחות.

חזרתי לעבודתי במחלקת העלייה. בתקופה זו, ב-1933, חיכתה שכבה גדולה של בוגרים בתנועה לסרטיפיקטים, אולם הממשלה הבריטית צמצמה את המכסות. המצב היה קשה מאוד. בגרמניה עלה לשלטון היטלר ובפולין הרגישו שמתקרבת מלחמה נוראה. החברים המבוגרים חזרו מההכשרה הביתה.
לא הייתה עבודה, ובמשפחה הפרנסה הייתה דחוקה והבנים לא יכלו לעזור הרבה. בנוסף, הם עמדו לפני חובת הגיוס לצבא הפולני, שירות של שנתיים. רבים עשו מאמצים כדי להתחמק משירות זה. תפקידי היה לעזור לאנשים אלה, והתחלנו לארגן עלייה בלתי לגאלית. חשבנו להוציא את אנשינו דרך צ'כיה, ונאלצנו להתמודד עם בעיות של שוחד, מבריחי גבולות, תעודות מזויפות ועוד הרבה עניינים.

אחת האניות הבלתי לגאליות נודעה בשם "ולוס", וחלק מחברי קיבוצנו עלו עליה.
זו הייתה אנייה יוונית להובלת משאות ולא בני-אדם. לא היו בה תאים (חדרים קטנים) לבודד או לשניים עם סידורים נוחים, כגון בית שימוש, כיור וברזי מים קרים וחמים. במשך חמישה ימי ההפלגה מאתונה לארץ ישראל שהו באנייה כ-400 איש. המקום הנוח ביותר היו המיטות שקיבלו. אוכל מבושל לא היה. היה קשה מאוד אבל היה שמח, כי החבורה הצעירה ידעה שהיא מגשימה את חלום חייה: עולה ארצה.
עולי "ולוס" מספרים שהדבר הקשה ביותר היה הירידה מן האנייה אל חופי הארץ. אל הנמל אסור היה להגיע מפני ששלטונות המנדט הבריטי עצרו את כל הנוסעים והחרימו את האנייה. לכן חיפשו קברניטי האנייה חוף כלשהו שאליו ניתן להתקרב. הם התקרבו לחוף נתניה והאנשים ירדו אל סירות. את השלב האחרון בירידה עשו תוך צעידה  רגלית בתוך המים, כאשר בידם רק תיק קטן.
ארגון העלייה הבלתי חוקית העסיק אותי בחודשים האחרונים לפני עלייתי ארצה. הייתי עמוסה מאוד, כי רציתי שכל חברי "השומר הצעיר" שהיו ברשימתי – יעלו ארצה ואשאיר שולחן נקי. חלק מן העולים הוצא מפולין לצ'כיה כתיירים, מתוך כוונה להמשיך משם את הדרך עד לנמל יווני ומשם לעלות על אנייה. כדי להשיג ויזה של תיירים צריך היה לעמול הרבה ולדאוג, לרוב בעזרת שוחד, לשחרור חיילים רבים. לחלק מהחברים צריך היה לדאוג לאישור רפואי לעלייה. גם לחולים ולבעלי מום. 

חבריי במרכז "החלוץ" ובהנהגה הראשית צחקו עליי והשתוממו שיש לי כוח לרוץ בערבים לתיאטרון או לבלט שמאוד אהבתי, או לסרט טוב.

ערב עלייתי ערכו לי במרכז "החלוץ" מסיבת פרידה, בהשתתפות מנהיגי מפלגות ושליחים מהארץ.

הם שיבחו את עקשנותי ואת דבקותי במשימה. רבים אמרו שצריך ללמוד ממרץ הנעורים שלי, ונתנו לי מתנה – תיק יפה. כאשר הגעתי לקיבוץ מסרתי את התיק לקומונה, אולי הגזבר זקוק לו...

מהמשרד הארצישראלי קיבלתי כרטיס חינם להפליג במחלקה הראשונה באנייה מפוארת שנועדה לתיירים.
באנייה זו חיכתה לי הרפתקה מעניינת. נסעו עמי רופאים מכל רחבי העולם לכינוס רופאים בין-לאומי בקהיר. כולם הופיעו מגונדרים ואלגנטיים, והנשים הפגינו את עושרן וטעמן בבגדים ותכשיטים. אני היחידה שהסתובבתי בקהל זה כילדה ענייה, שבמקרה נקלעה למחלקת נוסעים של עשירים. כל רכושי בביגוד התמצה בשתי חולצות לבנות וחצאית פשוטה. אמרתי "ילדה". אמנם הייתי בת 21 אבל הייתי קטנה ובתוך הקהל המכובד הזה ובלבושי הפשוט נראיתי כילדה.
המצב הזה קצת הביך אותי. מי שעזרה לי ועודדה אותי הייתה עסקנית אחת בענייני חינוך מטעם עיריית תל אביב – שושנה פרסי. היא ערכה נסיעות כדי לאסוף כספים למען רשות החינוך בארץ. היא הכניסה אותי לתא שלה והבטיחה לי שתהיה תמיד לידי, תעזור לי לכבס ולגהץ את חולצותיי, כך שאהיה לבושה תמיד בצורה נאה, אם כי לא מגונדרת כמו הנשים. היא אמרה לי שכל הגברים יתעניינו בפנים שלי ולא בלבוש. העיקר שאהיה נקייה ואסתטית, ויש גם יופי בפשטות.
בקהל הנשים הייתה אישה מריגה ששמחה איתי מאוד, כי היא ידעה רק רוסית, ומצאה בי בת-שיח וגם מי שיכולה לתרגם לה דברים שלא הבינה.

ליד השולחן שלי ישבו גם שני עסקנים ממפלגת פועלי-ציון (מפא"י), שהכירו אותי מעבודתי במרכז "החלוץ", וכן עוד חברה של  שושנה פרסי. שני הבחורים דאגו לכך שהמלצר יפנק אותי באוכל, שהיה בדרך כלל עשיר מאוד ומכל טוב. אני זללתי בעבור כל הימים וכולנו צחקנו מלוא הפה.

במחלקה שלישית, שנועדה לנוסעים פשוטים נסעו חברים מהתנועה, חלוצים, והם קינאו בי. "מה פתאום לובה נוסעת במחלקה ראשונה יחד עם העשירים המיוחסים?" בקושי קיבלו את ההסבר שלי, שלא אני קבעתי. את הכרטיס קיבלתי חינם מהמשרד הארצישראלי.
כאשר הסתיימה ההפלגה הייתי במצב לא נעים. מקובל שמשאירים למלצרים ולעובדים אחרים תשר. לי לא היה כסף בכלל. ירדתי למחלקה שלישית וביקשתי הלוואה מחבריי, כדי לגמול יפה לאנשי האנייה שטיפלו בי ופינקו אותי. רק אז הבינו חבריי שאני יותר ענייה מהם.

הגעתי לחיפה יחד עם האישה מריגה ופנינו לבית העולים. זה היה אולם גדול, מלא מיטות ומזרני קש מסריחים. נעשה לי חושך בעיניים וגם באף... יצאנו להסתובב קצת בעיר, וחיפה יפה כל כך, ועושה רושם נפלא על העולים, במיוחד בלילה. זהו מראה מרהיב – צירוף אורות הכרמל וים כחול, שגם בו יש כתמי אור נוצצים מסביב לנמל.

נמצא שם נהג אוטובוס נדיב שהזמין את שתינו לסיבוב בעיר. כאשר אמרנו לו שאין לנו כסף, לקח אותנו לסיבוב ארוך חינם. חזרנו ללון בבית העולים. היה לא נעים, וארוחת הבוקר הייתה טפלה וחסרת טעם.

האישה מריגה המשיכה למחרת לתל אביב, ואני נסעתי ברכבת לחדרה, למחנה קיבוץ "בניר".

בתחנת הרכבת בחדרה נפגשתי עם אחי אפרים, ונסענו לעין החורש לפגוש את אבא. מצאתי אבא מאושר. את הקיבוץ הוא פשוט אהב. רצה לדאוג למטבח כשר ונפרד להורים זקנים בקיבוץ וכן לקיים חוג לתלמוד. אחד מחברי הקיבוץ הוותיקים – אליהו פורת,  אביו של הסופר אלישע פורת, הצטרף מיד והחוג התרחב. הוא עצמו למד את מלאכת הכריכה, כדי לשמור על ספריית הקיבוץ העשירה ומתוך תקווה שאולי זו תהיה גם עבודת חוץ מכניסה. ועתה, כאשר הבת הצעירה בארץ – מה עוד חסר לו?

נוסיף, כי אבא רכש לו הרבה ידידים שהעריכו את הליכתו, חריצותו, שקדנותו, רצונו להשתלב וכישרונו ליצור קשרי חברה. הייתה לו ביקורת מסוימת, שלא יודעים לבשל טוב, ולפיכך גם מבזבזים חומרים, וכן הבחורות אינן מתלבשות יפה...
אחרי יום וחצי חזרתי לחדרה, אל קיבוצי. יום העבודה הראשון שלי היה  ב... משמרת הפגנה, מול פרדס יהודי, בדרישה לתת עבודה לעולים החדשים, החלוצים. 
שנה שלמה עבדתי במטבח ועשיתי כל עבודה קשה, כי יחד איתי עבדו שתי חברות הרות ולא רציתי שהן תתאמצנה יותר מדי.

בתום שנה קמתי בשיחת הקיבוץ וטענתי: מדוע הבחורות עובדות רק בשירותים ולא בחקלאות? היו שמחאו לי כף. שלחו אותי לאסוף תפוחי אדמה במשק אחד בחדרה. היה יום חמסין, עבודה קשה של שמונה שעות. כאשר ניגש אליי מנהל העבודה ואמר לי: "חברה לכי הביתה". חשבתי שהוא מפטר אותי ושאלתי: "אבל מדוע?" הוא הרגיע אותי: "עבדת יפה ועבדת מספיק, עשית את שלך והגיע הזמן שתסיימי ותלכי הביתה".
בחצר קיבלו אותי חברים בצחוק פרוע... נדהמתי – מה צוחקים ממני? ברל (קרן) שם את ידו על פניי, ליטף אותם והראה לי יד שחורה לגמרי. מתברר שהאבק והזיעה כיסו את פניי בשכבה של לכלוך שחור... 
עבדתי בפרדס. סידרו אותי לגזום והיה עליי לספר למנהל העבודה שאני יודעת את העבודה. המנהל נוכח מהר לדעת שאני גוזמת ענפים בפעם הראשונה בחיי... למרות ששיקרתי לו הוא לימד אותי את העבודה, כי ראה שאני משתדלת מאוד.
עבדתי גם בכביש שסללנו בין חדרה למעברות. בעבודה זו פגש אותי אבי ונבהל - בתו הקטנה עושה עבודת גברים קשה!... 
אבא היה בדרכו לעין החורש וראה אותי מתוך האוטובוס. הוא עצר את הנהג, הזמין אותי שאצטרף אליו. כך עשיתי ונסעתי עמו לעין החורש. בדרך הרגעתי את אבא: "לא נורא, אין זו עבודה כל כך קשה, כפי שהנך חושב, אבל לכל עבודה צריך להתרגל, ומתרגלים". 
בנוסף לכך עבדנו בקטע האחרון של הכביש, קרוב למעברות. "כל עבודה טובה אם אפשר להתפרנס ממנה". נתתי לאבא שיעור בחלוציות. סיפרתי לו כיצד קיבלה אותי בכביש הקבוצה הקבלנית שביצעה את העבודה. ראו אותי בבוקר ואמרו: "מה שלחו לנו ילדה רקדנית לעבוד בכביש?" אבא הזדהה איתי וחיזק את רוחי.
ב-1937 עליתי לג'וערה. עבדתי בסיקול. עבודה קשה של מילוי סלים באבנים, ושפיכתן אל תוך עגלה שנסעה לצדנו. אחרי העבודה מילאתי תפקיד של סדרנית עבודה. כך זה היה אז: את התפקידים השונים ואת פעולות הוועדות עשינו אחרי יום העבודה. אני זוכרת לטובה את שותפיי לתפקיד –  פוטי, הוא פנחס רוזנבלום ז"ל, בעלה של דבורקה – אדם נפלא! העגלון מישה, טיפוס מבדח, מיוחד במינו.

עבדתי גם במטבח. העבודה המעניינת הייתה שתילת יער. הבחורים חפרו (במקוש ובטוריה) בורות קטנים, ושתלנו שתילים שהוכנו במשתלה שלנו. השתילה הייתה בחורף, בגשם, כדי להבטיח סיכוי מרבי שהצמח ייקלט. היה רטוב וקר. הבגדים לא הגנו עלינו מפני הקור והגשם. לכל זה נוספה תחושה שאנו עושים עבודה סיזיפית, עבודה שאינה מבטיחה תוצאות, וכי מהשתילה שלנו לא יצמח יער. הרי לא ראינו בכלל בתוך הבורות אדמה אלא סלע לבן. האדמה היחידה שהייתה שם עטפה את השתיל עצמו. אמרו לנו שהסלע הלבן הוא אבן סיד רכה, ושתילי האורן מצטיינים בשורשים חזקים, המסוגלים לחדור לתוך האבן הזו. לא הייתה אמונה בלב. חששנו שאולי אנו עובדים לריק. אחרי מחצית השנה ראינו 
ש-50% מהשתילים נקלטו. ליותר מזה אי אפשר היה לצפות. אנשי קרן הקיימת שיבחו את תוצאות השתילה שלנו והיינו ברקיע השביעי.

כאן המקום לציין שלא היה כלל ביטחון שבאמת נישאר במקום הזה מפני שמומחי ההתיישבות ביישוב לא היו בטוחים שהאדמה המוזנחת והשוממה הזו תיתן יבולים וכי נוכל להתפרנס ממנה. אבל התאהבנו במקום הזה ממבט ראשון. ראשית כל, זה היה אתגר נשגב המעורר התלהבות אצל אנשים צעירים - לבוא למקום שומם ומוזנח, שיש בו רק אבנים וקצת פרחים – כלניות, רקפות וקצת גלדיולות שצמחו פרא – מקום מבודד ששוכן בין הרים וסביבו סכנות רבות, ויש לנסות ולהוציא ממנו לחם – ממש מעשה בראשית, החלום שלנו הרקיע שחקים.
כאשר ראינו כי עבודתנו אינה לשווא, ו-50% מהשתילים ששתלנו, תוך ספקות וחרדות בלב, נקלטו, ובעקבות חוות דעת של מומחים שטענו שזו הצלחה יוצאת מן הכלל, הודענו סופית לאנשי הקרן הקיימת ולאנשי ההתיישבות: לא נזוז מפה, פה נחייה. בין היתר קסם לנו הנוף הנפלא שנראה מסביב – בין הים לבין העמק והרי נצרת והתבור.

עבדתי גם בהכשרת ואדי לניסוי נטיעת עצי פרי. הבסיס היה – שקדים שעליהם מרכיבים עצי פרי. סיקלנו אבנים בוואדי בין ג'וערה לבין המקום שבו נמצאת הבריכה כיום. אחרי הסיקול נתגלה אדמה עמוקה המתאימה לגידול פירות. הפכנו אפוא למעין תחנת ניסיונות. שנה למדנו מה מתאים לאקלים ולאדמה, ומה איננו מתאים. כל הפירות הצליחו להבשיל, פרט לדובדבנים, שדורשים אקלים קר יותר.
זו הייתה תקופה חלוצית  היפה ביותר בחיי. ולמרות קשיי הסתגלות לעבודה חקלאית בשטח מוזנח, ולמרות העוני – גרתי באוהל, הלבוש היה דל, האוכל צנוע ביותר – הייתי מאושרת. 

