געגועים לליאור / אתי שני

15 שנים למותו
לכולכם -  לכל המשפחה הגדולה והמורחבת, ובמיוחד לך, שרה, לך, אוסבלדו, לגל ולתמר:
ליאור -  
אתה כבר אינך ילד, אפילו נער אינך, אתה כבר אדם, כבר בוגר, ולנו קשה לתאר.

אפילו הזיכרון מעורפל והשכחה מְהַתֶלֶת, אך הלב עדיין כל-כך מרגיש, כואב ובעיקר מתגעגע.

מתגעגע למה שהיה, למה שיכול היה להיות אילו ... ואין לנו תשובות.

את העצב אנו רואים בתוך עיניכם, מאז הוא מצא בכם את משכנו והוא חי איתכם. וגם אם המשכתם כל אחד בדרכו וכל אחד בבחירותיו -  הכאב מלווה, נוכח, צמוד ומאוד שייך.

במחשבות ובחלומות אתם פוגשים את ליאור עם החיוך המבויש, הפנים העגולות, השחומות והעיניים המאירות. מנסים לגעת ולו לרגע, לומר עוד כמה מילים, לנחם, לחבק, להרגיש -  ויודעים שלא כך היה צריך להיות ... שהרי רציתם (כמו כולנו) לראותו ביניכם - אהוב, בן, אח, חבר, מתבגר, מתכנן תכניות, לומד, מטייל, מחובר אל הנופים, האנשים, האבנים, בעלי החיים שאהב, השדות והלבבות -  ולא כך צריך היה להיות . . .

והנה השנים רבות וחולפות, ואתם מצאתם נחמות במשפחות שלכם, בילדים ובנכדים שנולדו, ביכולת לחיות, לתת ולקבל לַמְרוֹת שהמוות מקופל בתוך כל זה.

אנו, חברים טובים באמת וידידים, מלווים אתכם ורואים מן הצד איך אתם כל-כך משתדלים להמשיך, לא לשקוע ואף שנשאר בלב מקום ריק כל-כך. מנסים להיאחז בחיים, ביחד שלכם, בשמחות, בשתיקות, בצחוקים, ברצון הפשוט לחיות עם הכאב והתקווה . . . שאולי פעם, בעולמות אחרים, תהיה עוד פגישה, עוד נגיעה ואולי גם תבוא הנחמה השלמה והמנוחה הנכונה.

אתה חי בזיכרון שלי / גלית שגב, בת קבוצתו של ליאור
15 שנים למותו

ליאור -
לתת למחשבות שלי ביטוי על הנייר, להפוך את הזיכרונות למשהו כתוב ומובן לכולם, זה דבר שקשה כל פעם מחדש...
זה לא קל להסביר דברים שבלב. לא קל להסביר שעם כל שנה שחולפת אתה יותר חי בזיכרון שלי. שכל פעם שאני שומעת את השם ליאור - זה מעביר בי צמרמורת -  כי יש רק ליאור אחד וזה אתה.

אני מסתכלת על המשפחה הגדולה שלך, ורואה אותך בכל אחד מהם. לפעמים אני שואלת את עצמי אם הם יודעים כמה אנחנו מדברים עליך אחד עם השני, אם הם יודעים שכל אחד שמכיר אותנו לעומק - מכיר גם אותך.

בשבילינו אתה עולם שלם, שלא רק שלא דוהה עם הזמן, אלא הולך ומתחזק. בשביעי באוקטובר כולנו נפגשים, כדי להיזכר ביחד - אבל אתה חי בתוכנו בכל יום, כל הזמן - כבר 15 שנה.

ביום שאחרי מותך הועברה מחברת בין כולם, ומי שרצה כתב בה דברים. 
יאיר רשם את השיר "נאמר כבר הכל" של החברים של נטשה, מאז זה הפך להיות השיר שלך..

לפעמים, כשאנחנו רוצים לשמוע את הקול שלך, אנחנו שמים את הקלטת שהקלטנו בחופש הגדול בחדרי מוסד - לפני העלייה לכיתה ז', כשהיינו מאוד משועממים בלילה והקלטנו את עצמנו מדברים שטויות בלי סוף..

שומעים ונזכרים בך.

ויש עוד כל כך הרבה סיפורים וכל כך הרבה זיכרונות פרטיים שעוברים בראש – הם באים והולכים וחוזרים שוב -  כי שום דבר ממך לא נשכח לרגע, ואני יודעת שגם לא יישכח לעולם...

אני מסיימת לכתוב לך, ליאור, אבל בעצם לא נפרדת, כי שנינו יודעים - ניפגש בקרוב - במחשבות...

אוהבת אותך תמיד,
                  גלית 

