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אימא,

בעוד שבוע נלך שוב עם יעל לקונצרט באולם, אבל הפעם כבר לא נבקר אצלך לפני תחילת הקונצרט, כמנהגנו מזה שנים רבות. היה לנו שילוב תמידי ונעים בין הביקור אצלך ואח"כ המוזיקה באולם. הפרק הזה הסתיים.

עברו כבר כחמישים שנים מאז שעברנו אני ואסף לשער העמקים, אבל הבית שלכם, ההורים, נשאר תמיד "הבית", ובעשרים ושלוש השנים האחרונות הוא הבית שלך. 

זהו הבית שאנחנו והבנות שלנו, בעיקר סיגל ונעמה בהיותן קטנות, חוו בו בחופשים חוויות של בילוי עם סבים נהדרים, שינה בסלון הקטן, וסיפורי סבא לפני השינה. את דאגת לחיבור וקשר בין בני גילן בקיבוץ, "שיהיה מעניין" אמרת ועשית.
לא היית אימא וסבתא של בישולים ואפייה, אבל המגירה השלישית במטבחון הייתה מלאה בשוקולדים, כדי לתת לכל אחת מהנכדות שקית פרטית עם כיבודים. כך היה עד לתקופה האחרונה, אף כי הן גדלו ופרחו מהקן כבר מזמן.

היית אימא וסבתא של להקשיב, לשוחח, להשמיע את עצמך, ולשמוע, בעיקר דרך הטלפון, את הצד השני. כך, בעיקר דרך הטלפון, היינו משוחחות. 
בשנים האחרונות חזרת ואמרת - "טוב שאת מוכנה לשוחח, כי בין בני גילי כבר אין עם מי לדבר. נותרתי לבד".

אימא האמינה כי יצר האדם טוב מנעוריו, וניסתה כל חייה להוכיח זאת, גם בחיים הפרטיים, וגם בעבודה החינוכית, במשך שנים רבות. למצות את הטוב שבכל אחד מהחניכים שלה והעובדים עמה, ולהצליח להגיע למלוא היכולת האישית. 
כל פעם שמעתי בשיחות הארוכות בטלפון את ה"אני מאמין" שלה, שבכל אדם אפשר למצוא את הטוב, צריך רק לחפש ולמצוא את הדרך המיוחדת להגיע אליו.
כך גם בפוליטיקה – היא הייתה בטוחה, כנראה, עם הרבה תמימות, שנחוץ לעשות עוד מאמץ כדי להגיע ללבבות האנשים, וכבר הם משתכנעים. אז למה לא יוצאים להפגנות, ולא הולכים מבית לבית כמו פעם... ?
אימא האמינה באהבה. את נותנת בשפע ממנה ומקבלת אהבה בחזרה. המשמעות היא לחנך לאופטימיות, לטוב, ולקבל כל אחד כפי שהוא, ויחד לעבוד על שינוי אפשרי.

הלהט בדיבור ובנסיון לשכנע, העיניים הבורקות, ש"ראיתי" אפילו דרך הטלפון, בכל פעם שעמדה על דעותיה הכמעט חד-משמעיות בהקשר לחיי הקיבוץ, לערך העבודה, לשוויון ההזדמנויות, שחובה לתת לכל ילד ונער – הלהט הזה נשאר עד התקופה האחרונה. 

כך אמרה פעם לדוריק בטלפון: "עוד כמה ימים אהיה בת 95. כשאני מסכמת את חיי אני חושבת שלמרות הקשיים, הגשמתי את רוב הדברים ששאפתי אליהם. כל שתרצי תעשי ש"לו יהי". 
אני באמת אומרת לך שהאהבה היא הצורך לאהוב, הוא מותר האדם".

כסבתא לנכדים, שמעתי בעיקר על הביביסיטינג שהייתה עושה הרבה אצל ילדי נוימן, ובעיקר עם עמיר. היה משפט קבוע שאמרה: "כל עוד אני יכולה להתכופף ולהוציא כדור שנכנס מתחת לספה, אני עדיין מועילה", או: "אני אומרת לך, מה שאני רואה כשאני לבד עם הנכדים - אפשר לכתוב על זה ספר". אני בשלי: "אז תכתבי". 
אחת התוצאות הייתה שאימא כתבה, לבקשת הבנות שלנו, את קורות חייה עד העלייה לארץ, בחוברת נחמדה שקובי עיצב. חבל שלא המשיכה.  
לאחרונה, בימי השבעה, נחשפתי ליומן שכתבה מאז שנולדנו, אני ויעל. ביומן היא כותבת על היופי והריגוש שבאמהות החדשה, וגם על הקשיים של היות הרבה לבד, כאשר אבא פעיל במפלגה, ונמצא הרבה מחוץ לבית. 
כל צורת החיים מתקבלת בהרבה הבנה ומשמעות של להקים חיים בארץ, בקיבוץ. חיים עם תחושת שליחות, עד כדי יציאה להדרכת ילדי טהרן למשך מספר חודשים, כאשר היא משאירה אותי בקיבוץ כילדה בת שלוש, בידיים טובות ובטוחות של אבא ושל חברים. יתכן וגם השפיעה על כך הדאגה למשפחה שנשארה בפולין, שכאן היא יכולה במשהו אישי, לעזור לילדים שהגיעו בלי הוריהם לארץ. אני מכירה תקופה זו רק מסיפורים מרגשים, ומסתבר שלא נשארה לי טראומה מכך. 
אכן, אפשר "להוציא ספר" מהיומנים שהשאירה. אולי...

אז... זהו. הסתיים פרק ארוך בחיים עשירים ומלאי מעש, אהבה, יופי ואמונה. 

אוהבים אותך, אימא וסבתא שלנו - הבנות, הנכדים והנינים.









                                יהודית
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