מכתבי ניחומים

מיכל צהרי-שנהר, האחיינית של נעמי    

הי דודה יקרה –

אני כל הזמן בתחושה שלא אמרתי מה שעל ליבי. שלא הייתה לי הזדמנות לדבר על קובי. 
אני מרגישה שלא הספקתי... לא הספקתי להגיד תודה על הטיול לילה שהילדים עוד מדברים עליו (למען האמת היום מתן אמר שמשעמם לו בקנדה כי אין משפחה ואין טיולי לילה...). 
לא הספקתי להגיד לקובי כמה כיף בחומוס. 
הייתה לי מין פנטסיה כזו שאולי עוד תבואו אלינו לחופש לפני שאנחנו חוזרים ולא הספקתי להגיד לכם (ואם את והילדים עוד רוצים חופש אתם מאוד מאוד מוזמנים). 
לא הספקתי להגיד כמה יפה ההזמנה שקובי הכין לחתונה של איתמר. לא הספקתי להגיד לו שהספר של אמנון נהדר והספר של מאיר אריאל אדיר... ואני בטוחה שעוד הרבה דברים לא הספקתי.

רציתי שתדעי שאין יום שאני לא חושבת עליכם ועל קובי. אנחנו נורא עצובים. אני מקווה שתהיו חזקים.
אני אדאג שהילדים תמיד יזכרו אותו, את הדוד הכי נחמד, הכי מצחיק, הכי נותן, הדוד הכי טוב. 

***********
15.7.2011
אלכס בְּיֶלְצְקִי, פרסומאי, היה חבר נפש של קובי. ההיכרות הייתה דרך עיסוק באופניי שטח ונסיעות משותפות. חי בארה"ב היום.

נעמי שלום

אין לך, אבל באמת אין לך מושג כמה אהבתי את קובי. לא רק שהיינו מכנים זה את זה "אהובי", ולא רק שהוא היה האיש הכי אהיב שאני מכיר – אני פשוט הייתי מתמלא חדווה וגיל (כן, בדיוק כך) כל פעם שחשבתי, נזכרתי, דברתי, התלהבתי, השווצתי בקובי.
מה שהיה יפה ביחסים שלי עם קובי זה דווקא שלא היינו במגע מלחיץ כזה יומיומי שאם לא נדבר או נתראה - השמיים יפלו. 
קובי הגדול (ואת בטח שומעת את הביטוי הזה יותר מפעם אחת וכל אחד בטוח שהוא המציא אותו – אבל זה ממש מתבקש) היה כל כך ענק שהוא ידע בדיוק כמה אני אוהב אותו (ואני כמעט בטוח שגם להיפך) ולא הייתה לו שום בעיה, או לחץ או טרוניה – גם אם לא דיברנו חצי שנה. איך שהייתי מרים (או שהוא היה מרים) טלפון – השיחה המצויינה, החכמה, הלבבית הייתה נשפכת. לדעתי, הפקטים של האינטרנט היו מלאים מה שקוראים היום "אנרגיות חיוביות" מעל האטלנטי ובחזרה.

עכשיו אני עצוב שלא היו לי יותר שעות קובי. עכשיו אני מוקיר כל פעם שנפגשנו או דיברנו. בטח יש לך מושג איזה בת מזל את שהיו לך כל כך הרבה שעות ובעצם שנות קובי. שעות עם ענק שבאותו זמן שיחק את ה"תמוי" וידע את הציניות. או אולי שיחק את הציני וידע את התמימות. תמיד הייתי מוקסם מהיכולת שלו להבין דקויות ציניות יחד עם איזו קבלה גדולה של כל אחד וכל דבר. 

קובי לא היה סתם חיה פוליטית מזדהה עם מיעוטים. קובי אהב את כל המיוחדים, השונים, המסכנים, הדפוקים, המתאמצים. בחיים לא ראיתי מישהו כמו קובי שאימץ כל כך הרבה, מה שאנחנו קוראים פסיכים, אבל בעצם הכינוי מלמד עלינו יותר משהוא מלמד עליהם.

נפשי פשוט יצאה אל קובי. הכרתי אותו בשלב די מאוחר בחיינו (עכשיו אני מבין שממש מאוחר מדי ומאוחר נורא). זה היה דרך התת תרבות הזאת של האופניים ועל המקום התאהבתי בו, בעיקר שאני הייתי סתם רוכב זוטר ואסטמתי, וקובי היה מלך. 
החיים, ומה שמסביבם, הביאו אותי לקונטיקט המעטירה, ולא הייתה שיחה שלא הזמנתי אותו לעזוב הכל לתקופת מה ולבוא לרכב אתי כאן, בשבילי אופניים יפים ולא מי יודע מה מאתגרים. מין כזה מסע של פנסיונרים. איזה באסה שזה לא יקרה. פינטזתי על שנינו, לא כל כך בריאים אבל שמחים ומאוהבים, רוכבים בארץ רחוקה בנופים קסומים. אז פינטזתי.

נעמי – המכתב הזה אולי נראה לך קצת מוזר, כי מה יש לי, עם כל כך מעט שעות קובי, לספר לך ואינך יודעת עם כל כך הרבה שנות קובי, ובכל זאת – יש לי דלב"כ (דחף לאו בר כיבוש) שתדעי על עוד אחד שהעריץ אותו מרחוק. חשוב לי שתדעי וחשוב לי שהילדים ידעו. אולי באיזה מקום הם חושבים שזו אופנה או מין טרנד כזה להעריץ את אבא שלהם. או שאולי ככה מקובל בקיבוץ ואצל החבר'ה של קובי. כך מעריצים כולם... 
אני מבקש שלא יהיה להם נדמה שמעריציו עושים את זה כמצוות אנשים מלומדה. הוא היה מושא לאהבה ולהערצה של כולם, והרויח את זה ביושר. גם של אחד כמוני שסתם נתקל בו סתם במשעולי החיים והתאהב. 

אני תופס מעצמי די כוכב בלהכיר ולהבין אנשים (ונשים), והאמת היא שאת רובם אני לא כל כך סובל. בטח לא אוהב. מאוד חשוב לי שתדעי, ושידעו הילדים שלא רק שיש עוד אחד חושב שאבא שלהם היה אליל. אלא שהחושב הזה הוא לא טמבל, וזה שווה. זו עדות מומחה.

נעמי, אני יודע שעוד מכתב מאוהב של קובי לא מעלה ולא מוריד הרבה באמצע האסון. אין נחמה. אני רק מבקש שתראי את המכתב הזה לילדים – לא זכיתי להכיר אותם יותר מכמה דקות – חשוב לי שידעו שהם בנים של אליל, ולגבייך - חשוב לי שמרחוק מרחוק אני בכל זאת רואה טיפ טיפה נחמה שאת כל כך ממוזלת שהיה לך את קובי.

ותגידי שוב לכולם: אהבתי אותו. אני יודע למה.

                                                           אלכס בילצקי 
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נעמי יקירתנו, לך ולמשפחה שלום,

אחרי שיחה שלנו על "שומר תמיד" וכמה שאלות אישיות מתבקשות מתוקף ההיכרות הוירטואלית שלנו זה שנים, סיפרת כי קובי בעלך הוא גרפיקאי.

נתון זה צף ועלה כאשר בחנו את הדרכים לחדש את פניה של הגבעה, על התכנים והמופע שלה. בחנו מועמדים ובהם היכרות עם קובי.

קובי הביא איתו תמונות המבטאות, לדעתו, מסר המכוון לענות על ציפיותינו. הצוות היה המום מההצגה הרחבה של הדימויים האפשריים. הוא ביקש אותנו לדרג את העדפותינו - וכך עשינו.

עתה התפנינו להחלטה מי הוא השותף שלנו, להתניע מהלך ויזואלי של חזון חובק כל שאותו הגינו, שהוא יציר כפינו.
המפגש עם קובי סימן עבורנו תחושה שאם לחתור לפסגה זה איתו, עם קובי. הוא השכיל לתת לנו פרשנות למעשה הגראפי שאותה לא הכרנו. אולי הייתה זו אישיותו הכובשת, השלווה, האמונה בדרכו והיכולת, באמצעות התמונות, להגיד "היי חברים, אני מבין אתכם..."

איש מאתנו לא הכיר את קובי קודם לכן, אך כשהחלטנו, החל מסע אל נשמתה של היצירה אותה ביקשנו ליצר עם קובי. 

הגשנו לו את החזון הנועז במלואו - וצללנו לתוך מעשה היצירה. לבטים, קשיים טכניים וחיפושי דרך לא חסרו. 
אף לרגע לא חדל קובי להציע לנו הצעות ולהדריך אותנו. בשלב מסוים חשנו שהנה הפכנו לגוף אחד, נשמה אחת המרותקת למשימה.

מהלך דברים זה הטביע על הצוות חותם בל ימחה. מאדם אנונימי הפך קובי לחבר לצוות, מבין, מאתגר, קשוב , המצביע על כיוון, סבלני כלפי יכולתנו להבין את החשיבה הויזואלית. 

סוף מעשה – החוברת הופקה, הודפסה והופצה. השבחים עליה לא איחרו לבוא. ככל שאני מודע לערכו של החזון שיצרנו, אינני יכול שלא להשתאות מהתרומה שנתנה פנים לחזון, תרומתו של קובי. 

והנה אנו דרוכים להמשך העבודה עם קובי, איש אמוננו - ותם הסיפור. נפער פצע בליבותינו שלא במהרה ירפא. איבדנו את הגרפיקאי האולטימטיבי שלנו, ויתר מכך חבר, חבר לדרך. 

התמונה שנבחרה לשער חוברת החזון, הייתה מן התמונות שבחרנו ראשונה. 
יהי זכרו ברוך. 

חגי הלוי, מנהל גבעת חביבה

דני ומאיה קרייפין
13.7.2011 

נעמי יקרה

אני מניח שהר המבקרים שגדש אותכם מההלוויה ועד היום מעודד, מחזק ומסייע לפיתוח תעצומות הנפש הדרושות להתמודדות עם האובדן, ובעיקר עם ההסתלקות הפתאומית.

אומרים שכשמתאבלים על אדם יקר, מה שלמעשה מחזק ומייצר קצת שמחה בלב השבור הם הסיפורים והחוויות החדשות שמגלים על האדם, דברים קטנים שמאפיינים אותו כל כך, סיפורים שלא נשמעו קודם, היכרויות.

בצער רב ולב שבור אני מבכה את לכתו בטרם עת של חברי קובי נוימן, שהיה עולם ומלואו עבורך ועבור רבים כל כך.

אני רוצה לשתף אותך בתחנות בחיי בהם נפגשתי עם קובי, ולספר לך על עוד קשר קטן שאולי קובי לא סיפר עליו, כי היו לו כל כך הרבה כאלה, אבל אותי הוא מלווה מתחילת הבגרות אחרי הצבא.  אני מקווה שאולי אוכל טיפ טיפה לשמח את ליבך הכאוב.

ההיכרות האמיתית שלי עם קובי החלה לפני 15 שנים, יחד עם מאיה אשתי, כשלמדנו בתל אביב -  הטרמפים של חמש ורבע בבוקר מרחבת אודים.

אני זוכר חושך בחוץ, אורות כחולים בדֶשבורד. הפסאט שקובי כל כך אהב ושט איתה על הכביש 
ב- 160 קמ"ש, נסיעה כיפית עם מוזיקה אירית פול ווליום. ימבה שמחה.

התעוררות כיפית בשלבים, המזגן באוטו מקפיא, בכניסה לתל אביב מתפתחת שיחה מעניינת, קובי מלא השקפות, מבין בכל כך הרבה תחומים, הכל שקול ומדויק ותמיד תמיד מנומק להפליא.  

מגיעים ב- 06:15 ל"בורקס פנסו" בשוק לוינסקי בתל אביב. העיר עוד יֶשנה ואנחנו מתים מרעב.

הופ, יורדים על זיוה עם ביצה, רסק וחמוצים. נגמר? יאללה מזמינים עוד אחד וחולקים אותו. ותמיד יש שיחה, כל הזמן שיחה קולחת ומעניינת.

אחד הדברים שהיו בעיני לאישיות כובשת אצל קובי הייתה החשיבה מחוץ לקופסא.  בכל תחום נושא, ועניין פתוח לרעיונות בצורה מרשימה. 

ארבע שנים היינו בתל אביב אחד ליד השני - הסטודיו שלו בנחמני ו"פספטיס" שלי ברוטשילד, 150 מטר. זה ביקורים שלי בסטודיו, אספרסו, שיחות על עסקים, ספקים, לקוחות, ניהול תזרים, כלכלה פרוייקט merk, באייֶר הגרמנית ענק התרופות.

ישיבות  ב"פסטיס", לבד ועם אורחים מהעבודה, אחר הצהריים שלפני הנסיעה הביתה, ישיבות מרפסת בשדרות רוטשילד -  שיחות על אוכל, פרות ים, יינות, גידול ענבים, בישול, בישול מולקולארי, גידול בקר, גידול מרעה, ארוחות שחיתות ב"פסטסי", בויאבז, מרק דגים מדרום צרפת שהוא כל כך אהב, מולים, רוטב רויי, surf&turf, איזה כיף וכמה מעניין!

באמת שהיה כיף! כמה עצות לחיים קיבלתי ממנו.

בהמשך, כשנולדו לנו ילדים והפכנו למשפחה. שירה נולדה והייתי מטייל עם עגלה בשבת בבוקר בחורף בקיבוץ, רואה את קובי וברל, מחליפים מילה.

הוא היה חבר, שגם אם לא התראינו חצי שנה, לדבר איתו היה כאילו אתמול עשינו אספרסו בשדרה.

גם עם מאיה הוא היה מגלה עניין רב, כשהייתה מספרת לו בנסיעותיהם לתל אביב, על לימודיה בחינוך היצירתי בסמינר הקיבוצים - איזה מתקנים או לוחות מעניינים שאפשר לבנות מעץ כדי שהילדים בגן יוכלו לשחק. קריאטיב של בן אדם.

ובשנים האחרונות, כמובן, החומוס בשבת.

כל פעם שהיינו מתלבטים אם לקפוץ לקיבוץ לסוף שבוע, לחומוס היה משקל רב בהחלטה!

גם החומוס, גם האווירה, גם המוזיקה עשו את זה, אבל מעל כולם, קובי היה החומוס, והחומוס היה קובי! וקובי עשה חומוס באהבה.

אני חושב שמקורה של אמפטיה שאנשים רבים כל כך רכשו לקובי הייתה ברצון האמיתי והכֶנה שלו להבין ולהזדהות עם האחר, מתוך מטרה לסייע לו בחפץ לב.

קובי היה ונשאר בעינינו כחבר שנתגעגע אליו מאוד מאוד. אדם מיוחד במינו שליווה אותנו בכל מיני תחנות בחיים, המייצגות תקופה כיפית ומאושרת, גם כסטודנטים בליינים תל אביבים, וגם כמושבניקים שהתבגרו והפכו למשפחה.

תמיד נזכור את אהבת החיים שלו, החיוך הנצחי, המבט והכנות שקרנו ממנו.

שמחת חייו תיחקק בזיכרוננו לעד.

תנחומינו לך ולילדים -  תהיו חזקים ותזכרו אותו בחיוך.


באהבה


דני ומאיה קרייפין

*********

דני – חבר מהצבא 
8.8.2011
שלום נעמי,

רציתי לספר לך על קובי כפי שאני זוכר.
זה היה בתחילת קייץ 1974. קורס מ"כים, חצי שנה אחרי מלחמת יום כיפור. הצבא עדיין מתאושש מהטראומה.

אנחנו בסידרה של אימוני חי"ר ארוכה ומפרכת, במדבר יהודה. נטינו אוהלי סיירים קטנים על גבעה בשם אום דרג', ליד מבנה משטרה בריטי הרוס למחצה, מדרום מזרח לחברון, ומשם יצאנו לאימונים בסביבה - ריצות ומסעות, תרגול פשיטות ומארבים ליליים והרבה ירי ברובים ומקלעים ומרגמות ומטולי רקטה.

ישנים מעט, אוכלים רע, והגרוע מכל – אין מקלחת ואין כביסה. על הגבעה ניצב עוקב מים, מקור המים היחיד שלנו, ממנו מותר לנו לצרוך אך ורק לשתיה, לשטיפת הפנים והידיים ולצחצוח השיניים.

ויש לזכור כי צריכת המים ע"י החייל חייבת בתיווך מימיה. אסור בתכלית האיסור לפתוח ברז מים אלא כדי למלא מימיה, ורק ממנה מותר לשתות ולצחצח שיניים וכו'. 

תוך ימים ספורים כולנו מלוכלכים משמן רובים ומאבק המדבר, מסריחים מזיעה, המדים נדבקים לגוף והגרביים קשות כמו אבן. כך קמים עם שחר וכך נכנסים לשק השינה בסוף היום.

באחד הימים, בצהריים, מסיימים מסע קצר ולוהט, למרגלות שביל הנחש העולה בתלילות לראש הגבעה. המפקד, די במפתיע, מרשה לנו לטפס למאהל, לא במבנה התקפי ולא במערך הגנתי, אלא באופן אינדיבידואלי, כל אחד בקצב שלו.

אני ממהר למעלה, מגיע בין הראשונים, ולפני נגלה מאהל כמעט נטוש, למעט שומר תורן שמנמנם תחת רשת הסוואה.

אבל, מיכלית המים שם, הגיעה כדרכה פעם ביומיים מהבסיס. הגנרטור מטרטר ומזרים מים מהמיכלים הגדולים שעל המשאית דרך צינור שחור ועבה אל העוקב שליד.

נהג המיכלית נעלם, כדרכם של נהגים, וכל המערך הזה פועל ופועם ללא השגחה.

לא חשבתי פעמיים. חלצתי נעליים, הסרתי במהירות את המדים, שלפתי את צינור המילוי מתוך העוקב וסידרתי לעצמי מקלחת נהדרת. אוף, כמה שהמקלחת הזאת הייתה נהדרת, על הגבעה הצחיחה הזאת בצהרי הקייץ במדבר.

אלא שהמעשה לא נעלם מעיני, או נכון יותר מאוזני המפקדים.

ולא היה מצב שיעברו על כך לסדר היום. זאת הייתה עבירה ברורה על לשון הפקודה ובעיקר על רוחה.

במהלך שיפוט מהיר גזרו עלי להיות צמוד לג'ריקן מלא בעשרים ליטר מים לאן שאלך, 24 שעות ביממה, למשך שבוע שלם, בנוסף לנשק ולכל הציוד הרגיל.

האמת, עשו עימי חסד. העונש היה מידתי ואפילו היה בו צדק פואטי. קבלתי אותו ללא ערעור, בתחושה שהפשע השתלם.

לא שהיה קל להתנהל עם הג'ריקן הכבד והמסורבל הזה, לאוכל, לשירותים, לאימונים, לשמירה, שלא לדבר על כך שאת המים צריך לשאת אך אסור לשתות.

מעשה שטן, אחרי יומיים של סבלות, אני מועד על סלע ונחבט חזק בזרוע. יד ימין מושבתת זמנית, יד שמאל נשארת לאחוז בנשק, אבל איך אקח את הג'ריקן?

לא רציתי לבקש הקלה מהמפקדים. העונש הגיע לי ולא הרגשתי שיש לי זכות לערער עליו, למרות הנסיבות החדשות, גם לא מין הנמנע שאם אתבכיין, ימירו את העונש הזה בחמור ממנו. 

קובי (רציתי לספר עליו ועד עכשיו אני מספר על עצמי..) ואני היינו חברים טובים בתקופה המדוברת. חלקנו אוהל סיירים משותף, וראינו את הסיטואציה הצבאית עין בעין.

התאמנו כפי שצריך, אם כי לא נעלמו מעינינו הצדדים המגוחכים של הצבא והשרות.

האמריקאים מגדירים את חייל החי"ר האידאלי: גדול, חזק וטיפש. קובי היה שני שליש החייל האידאלי, וצה"ל נאלץ להסתפק בכך. 

הקשיים היו קטנים עליו, לקח את הדברים בקלות והתבונן סביב בהומור. לא התרגש מגנרלים מנופחים ולא קפץ לדום מכל פקודה טיפשית.

כך המשכנו אח"כ לקורס קצינים וכך כל אחד מאיתנו שרת אח"כ שנים רבות כמ"פ במילואים, אבל כאן בסיפור אנחנו בני 18, חצי שנה בצבא.

קובי ראה אותי מגיע בלילה לאוהל עם הג'ריקן ביד שמאל, ופלט איזו בדיחה על ישו בויה דולורוזה.

למחרת בבוקר, מתכוננים לצאת לעמל יומנו, קובי מקדים אותי, שם יד על הג'ריקן, בלי להגיד מילה, מרים אותו ומתלווה אלי.

הג'ריקן עשרים קילו הזה נראה ביד של קובי כמו מימיה ביד שלי. אך לא רק שהמשקל לא הטריד אותו, גם המעשה נראה בעיניו טבעי ופשוט. עד סוף השבוע קובי לקח עימו את הג'ריקן, מלווה אותי לכל אשר אלך. אחרי שהשבוע נגמר, והחוב למולך נפרע עד תום, הוא פשוט החזיר את הג'ריקן לאפסנאות וחסל.

לא זכור לי שאמרתי לקובי תודה. פשוט לא הפנמתי את הגדולה שבמעשה שלו. ג'סטה חברית ואנושית גדולה, לא הרואית, ובטח שלא על מנת לקבל פרס.

הגדולה הזאת טמונה לא רק במהות, אלא גם בסגנון, השַקֵט, הבטוח והקליל. כן, היה לקובי סגנון, זה בטוח. בכלל, היה בו שילוב נדיר של אתלט חזק עם נפש של אמן, מין פול רובסון כזה, בעל יכולת הקשבה ואמפתיה גדולה.

אדם הישגי, שהיטיב להציב לעצמו מטרות ולהשיגן, אך לא במחיר של התקרנפות ודורסנות.

הערכתי ואהבתי אותו מאוד. 
תנחומי הכנים.                                                                                            דני  
