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אני מרגישה קצת מוזר, האם אכן קורה הדבר? 

האם אתה, שחשבתי תמיד או אולי קיוויתי שתהיה נצחי – הלכת לעולמך?

מדוע חשבתי כך? כי זה מה שראינו בך, איש חזק, בריא, עצמאי, סקרן,  
איש שלא רוצה להכביד עלינו ועל הסביבה.

למרות מה שעברת בימי חייך, ידעת ליהנות מכל מה שהיה ניתן ליהנות ממנו.

במשך שנות ילדותי, שמעתי הרבה סיפורים ממך על כל מה שעבר עליך בצבא הבריטי ובשבי הגרמני. תקופה זו הייתה עד כדי כך קשה עבורך, שלא פעם אמרת לי שאתה מרגיש כאילו חצי מחייך עברו בשבי הגרמני.

לאחר מלחמת העולם השנייה, עם שובך הביתה, הקמת עם אמא משפחה, ונולדו שלושת ילדיכם.

כילדה, אני זוכרת שבימים בהם הייתה מצוקה בארץ – לי לא חסר כלום. תמיד דאגתם שלנו יהיה הכל. שמרתם עלינו כעל האוצר היקר ביותר שלכם, בפרט אחרי שאבדו משפחותיכם במלחמה. 

גדלנו בבית שאמא הייתה אחות נהדרת ואבא נהג משאית. אבא היה תמיד סבלני ורצה רק לשמח אותנו, אבא שיש לו רק חצי כף יד, אבל זאת היא היד החזקה בעולם. יד שיכולה לפתוח כל בורג וכל אום שבעולם - בלי שום בעיה.

לא תמיד היה קל בבית. היו שנים בהן היו מצוקות ותסכולים, ויכוחים על דרך החיים בקיבוץ. אתה, אבא, ניסית להיות המתפשר, המבין והעוזר בבית.

בשנות השבעים, כאשר אמא חלתה, היינו עומדים ומתפעלים מהעזרה והטיפול שנתת לאמא - עד יומה האחרון. הייתה בך יכולת מופלאה לעזור ולתת מעצמך כמה שיידרש, רק שאמא לא תסבול.

אחרי מותה של אמא ידעת אהבה חדשה, התקשרת עם אלקה רייטר. לשניכם הייתה זו התחלה חדשה.

אני זוכרת את היום בו הגעת אלי וכמו התנצלת על זאת. אמרת לי: "בלהה, אל תדאגי, אני את אמא לעולם לא אשכח".

שוב ידעת ימים טובים של זוגיות, עם פחות דאגות של גידול ילדים והרבה יותר זמן לחברים, לעיסוקים אישיים, לטיולים ועוד מיני בילויים.

אחרי עשרים וחמש שנים, גם אלקה הלכה לעולמה במפתיע. שוב הייתה פרידה, אך אתה עשית זאת בשקט, בדרך שלך.

לאחר מכן המשכת את חייך לבד. שוב הפתעת אותנו בכל יום מחדש. לא השתעממת לרגע אחד, תמיד מצאת לעצמך את העיסוק האהוב עליך. כל יום קראת את כל העיתונים שהזדמנו לידיך, צפית בתכניות הטלביזיה שעניינו אותך, נהנית מן הפעילות בגיל אור, יום שני היה יום חשוב – כי בערב התכנסה "קהילה לומדת", יצאת לטיולי הקתדרה והשתתפת במועדון חמש. 

ידעת להעריך את כל אלה ולשתף בכך גם אותנו. נהנית ללא גבול מהחופש והעצמאות שהיו לך –  עד יומך האחרון. ביום שני האחרון הרגשת לא טוב. באנו אליך מספר פעמים כדי לעזור לך, ואתה לא הבנת מה פתאום אני עוזרת לך. אמרת שהכל בסדר. בערב ישבנו יחד ושוחחנו. אחרי שעה ארוכה נפרדנו ואמרתי לך שאגיע אליך בבוקר, להכין לך משהו לאכול. ביקשתי ממך שלא תצא מן הבית בגלל מזג האוויר. הסכמת, ואמרת שבבוקר תפתח לי את הדלת מבפנים.
לפנות בוקר פתחת את הדלת מבפנים. אך כאשר באתי עם הדייסה החמה – ישנת שנת נצח במיטתך. קראתי לך "בוקר טוב" – וכבר לא ענית לי. כן אבא, בצניעות ובדרך בה חיית – כך גם הלכת מאיתנו.

רק צדיקים נפרדים כך מן העולם, הולכים לישון ונפרדים לנצח נצחים.
אני מעריכה אותך ואוהבת אותך על כל מה שעשית בחייך, ועל הדרך בה נפרדת מן העולם.
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