יושב במארב ומתכונן לזנק - סימני שאלה עם אבירם חגי

אברהם שרון "השבוע בקבוץ הארצי" - 8.12.1978

השיחה נערכה לפני פסגת קמפ-דיוויד. בעוד חצי שנה, פלוס מינוס, ישלים אבירם ארבעים שנות חיים, שליש מן המנה המקובלת על פיה קוצבים לו לאדם, במבט ארוך תקווה, "עד מאה ועשרים". לפני שנה וחצי סיים אבירם כהונה של ארבע ורבע שנים כרכז משק, ועכשיו הוא עובד בלול, ובניגוד לכל מי שרוצה להטיל בו דופי או למצוא אי-אלה קמטים בדרך חייו, הוא מרוצה מאוד, משקיע הרבה, ואולי אפשר אפילו להעלות על השפתיים הדלות בהענקת מילים של שבח, משפט שכזה - אבירם נהנה מעבודתו הנוכחית, אף כי אין הוא רואה בה תחנה סופית, הרי שגם במקום של חניית ביניים, הוא שוקד למצות במחיצת בעלי הכנף את כישוריו המשתרעים על פני גוונים של עשייה.
באחד מימי הקיץ, סמוך להסתלקות שמש של חול, על סף שקיעת שבת – באתי להיווכח איך הוא מתפתל במענה הלשון או בהבעות של אי-נוחות משאלות סונטות ומסתם שאלות מידע.

בלי כחכוחים והשתעלויות של ראשית (המסגירות קורטוב של מבוכה), בתשובה לשאלה, אמר אבירם שהוא לא רץ לשום מקום, לא לפני שכיסה את האזור התחתון של פניו בחיוך מאוד מסוים אשר אפשר לפענח אותו לכל כיוון. הוא הגדיר את עצמו כאיש חי ומעורה בפוליטיקה, לא משום שזו אופנה, אלא מפני שהיא מעוררת גם עניין ואכפתיות. תעיד על כך ערמת העיתונים אשר את הקריאה בהם היה מוכן להגדיר כתחביב, ויותר מזה. כיוון שהנחתי שכאשר יישאל שאלות 'בוערות' ברומה של פוליטיקה, יתלהט, מן הסתם, טון הדיבור ואת הדברים יתמכו ויאוששו תנועות ידיים ממחישות – אמרתי בתוך עצמי: הבה ואמתין, אלך צעד בעקבות צעד, לא אקדים את המאוחר.

אומר אבירם: "התפקיד של רכז משק הוא, להערכתי, התפקיד המורכב והקשה ביותר במשק. למרות שאין בו לחצים מסוג הלחצים המופעלים על המזכיר, ואף לא לחצים כספיים מידיים כמו אלה המופעלים על הגזבר, הרי שהסמכויות האדירות המרוכזות בידיו של רכז המשק מטילות עליו אחריות כבדה. התפקיד הזה מלמד יותר מכל בתי האולפנה. בתקופת כהונתי כרכז משק עשיתי כמיטב יכולתי. לא כל התכניות שהיו לי התגשמו, ובחלקן, אולי מפני שלא ידעתי להציגן כמו שרציתי".
מטבע הדברים, טרוד אדם, עסוק עד למעלה ראש, מתרוצץ ומתנשף בעת שהוא ממלא תפקיד. עכשיו, חלה אצל אבירם איזו הרפיית מתח, נינוחות מסוימת, אולי אפילו רגיעה.

ש. האם אפשר לשאול שאלה בדבר תחושת המיצוי?

"אף אדם שמסיים תפקיד בגיל בו אני סיימתי לא גמר למצות את עצמו. אין גיל למיצוי. התפקיד שמילאתי היה עבורי שיעור טוב. אגיד בלשון פשוטה: מונחות בפניי 'הצעות עבודה' בקיבוץ ומחוצה לקיבוץ. בשלב זה אני שוקל ובוחן, אך לא מוכן לפרט". 
אחרי הדברים האלה מבצבץ בך יסוד ממזרי של חליבה ומציצה, ואולי דווקא מפני שאתה, השואל, יודע שכאן הבטן הרכה וכאן עקב אכילס ובין זו לזה, אולי גם בעורף ובשוליים, מוצנעות להן במעמקי ה'אגו' כמה יבלות עדינות ורגישות למגע. על מנת שהפגישה לא תסטה אל הנתיב שבו הולכים הרכילאים ובעלי הלשונות המשוטטות ומשתלחות פרא, בכל חלקת אנוש באשר היא, יש לנהוג איפוק והבלגה, לא לנפח את המעט ולא להוציא אוויר מההרבה.
אבירם הוא ביטוי להגשמת העיקרון של 'חזרה לעבודה' לאחר מילוי תפקיד ציבורי. "זה חשוב למען ההיגיינה הציבורית ולמען הסדר הטוב" הוא אומר. כעת הוא עובד בלול.

ש. האם אתה מסוגל לאפיין את דור הבנים הראשון של הקיבוץ, הדור שלך, אפיון ברור? האם אינכם קצת מתוסכלים מכך ש'נזכרתם' לממש את עצמם בגיל מאוחר, יחסית?
"אני כופר בהגדרות מסוג זה. אולי זה עניין להיסטוריונים. אנחנו, בוודאי איננו יכולים להגדיר את עצמנו. ובכלל, הניסיון להדביק תוויות והכללות הוא מוטעה. כמו בכל דור, גם בדור שלנו ישנם אנשים שונים. ישנם 'מתוסכלים תמידיים'. זו שאלה של תכונת אופי, לא של גיל. להתנהגות אדם בתסכולו יש מאפיינים זהים בכל גיל. יחס נכון בין דרישות הפרט מזה ותביעות החברה מזה, מאפשר לשמור על תפקוד בריא. אני לא מרגיש את עצמי מתוסכל. בהחלט לא".

עכשיו נכנסת ילדה זהובת תלתלים ומתרפקת על אבא שלה כמו על געגועים. היא חופנת בו ומוציאה קולות של ילדות מאושרת ומתמוגגת מדברים שאפשר לנחש אותם. קוראים לה יעלה. עידית, אשתו של אבירם, בחורה תוססת ויודעת כל מיני דברים על ציפורים ועל מילים, מניחה ענבים ירוקים בתוך קערת קרמיקה. היא שואלת את בעלה למה הוא לא הציע לאורח משהו לשתות, והוא מחייך ואומר שלא ביקש.

אחרי קצת זמן עולה האד המתוק של עוגת השבת, ובתוך המולת הריחות אנחנו ממשיכים. 
"היום, לחיות בקיבוץ זו לא מהפכה. יותר קל לטפס לצמרת העץ מאשר להישאר עליה, אם אתה מבין למה אני מתכוון. הצעירים מחפשים דברים אחרים. אבל עם כל הציניות המתלווה לביטוי 'חברה שוויונית', אני חושב שאנחנו החברה השוויונית ביותר. הקיבוץ היה חזק בתקופה של הדלות. חברות רבות נכשלו בנקודה שבה הפכו לחברת שפע. זו חברה בעלת המשק היעיל ביותר. התפוקות בחקלאות ובתעשייה גבוהות בהרבה מחלקו באוכלוסייה".
אבירם מסוגל לקבל 'מצב רוח' מאירועים פוליטיים הקורים שלא על פי תפיסתו. כואבת לו אי המעורבות הפוליטית.
"מבחינה רעיונית חלה איזו פתיחות, מוכנים לקבל רעיונות שפעם אי אפשר היה בכלל להעלות על הדעת. המונח 'קולקטיביות רעיונית' תקף וקיים. קולקטיביות רעיונית אין פירושה שכולם חייבים לחשוב באופן זהה, אלא התחייבות המיעוט לקבל את דעת הרוב, לקיים את החלטותיו ולפעול לפיו. מבחינה זאת – יש היום בהחלט קולקטיביות".

ש. מה עמדתך בשאלת איחוד התנועה הקיבוצית?

"יוזמת קיבוץ עין השופט לאיחוד התנועה הקיבוצית נכשלה. היא בזבזה זמן וכוחות. בוועד הפועל של הקיבוץ הארצי דחו אותה. מי זוכר אותה היום? עצם ההתארגנות היא ברוכה וחיובית, אבל המאמץ הושקע במקום לא נכון. מדוע אין פעילות קהילתית באליקים ובעין העמק? מדוע אין אינטגרציה בחינוך? אנחנו עושים מעט מאוד בשטח העזוב הזה. אזורי הפיתוח הם הכישלון של המערך".

עפרי, הבת הקטנה, נכנסת עם אימא שלה לדיבורים סמוכים. מתוך הדלת נכנסת הבת הבכורה של אבירם, נערה דקה, גבוהה ויפה. היא שואלת את אבא שלה על מה הוא מקשקש, אחר כך מציצה בניירות המסוכסכים שלי שהמילים, שנטרף עליהן הסדר בתוך הדפים – ומגלה שרשמתי משהו אודותיה. היא חוטפת את האחות הצאצאה שלה ומקיפה אותה בחיבוק שאפשר לקנא בו. עוד לא מלאו לה שש-עשרה. חיכיתי בשפתיים מלוקקות לרגע שבו יגיד אבירם שהבת שלו ירשה ממנו שני דברים. הוא אמר והיא הסמיקה, ואני חייכתי בחיוך של "אמרתי לכם". טלי, קוראים לה.
"תתפלא, אבל יש לי תיאוריה על מה שקרה כאן. נקודת המפנה הייתה בוועידה העשרים של ברית המועצות. בוועידה זו לא נופץ רק הערך העליון של ראיית ברית המועצות כמולדת שנייה, אלא נופצה האמונה באשר היא. על ידי התנפצות האמונה הגדולה התנפצו עוד הרבה אמונות קטנות. התחילו ספקות גם בקשר לקיבוץ. לפני הוועידה הייתה אמונה לוהטת. אמונה היא הרבה פעמים כוח השווה בעוצמתו לכוח שיש למדע. השורשים של התערערות האמונה אז, משפיעים גם היום, אם כי לכל אחד יש, כמובן, סיבות משלו אשר בגללן הוא עוזב".
פתאום באה תשובה מפתיעה לשאלה – "האם אתה ביצועיסט?"
פתאום, מפני שכאשר אתה (אני) ניגש אל האדם להקשות עליו קושיות, אתה (שוב אני) מעצב לך מודל של ציפיות. איכשהו מתקיים לאורך השיחה, איזון בין התשובות שהייתה אמורה לקבל ציפייתך, לבין התשובות כפי שמשיב אותן האיש. בדרך כלל מעטות החריגות. אבל משום כמעט הממה אותי התשובה: "לא יודע מה זה ביצועיסט. באמונתי אני קרוב לאיש דתי. אני מאמין עד מאוד בקיבוץ. תדע לך שעם אמונה אפשר לעשות הכול - לבנות ולהקים ענפים ש'על הנייר' נדמה היה שאי אפשר, ולעשות מפעלים עצומים. בלי אמונה – שום דבר לא הולך".

לפני שבאתי אל חדרו של אבירם פגשתי על הדשא את הבן של אבירם, ערד, ילד מקסים בכיתות יסוד. שאלתי אותו איפה האבא הגנרל שלו. מכאן אפשר להניח משהו בדבר כמות ה'פלאפלים' הרובצת על שתי הכתפיים של איש שיחי.

כבר בגיל שמונה-עשרה צנח אבירם במעבר המיתלה. אפשר להגיד עליו שהוא איש עם קצת רקע אדום. אל הצבא הגיע בגיל צעיר, כיוון שבעקבות מעשי קונדסות של גיל ילדות – הוקפץ וקודם שתי כיתות. פסיחה זו הביאה אותו אל הצנחנים. כיום הוא משמש מג"ד מילואים.
ש. האם צבא הקבע אינו מפתה?

"היום, בתפקיד שאותו אני ממלא עוסקים אנשים יותר צעירים ממני, שבחלקם בוודאי עולים עליי. אני נחשב בעיני רבים כ'אוהב צבא' וזו שטות. בוא נחשוב בהיגיון - במציאות של היום הצבא הוא דומיננטי. הוא רודף אחרינו כמו צל, כמו אישה שנייה. אתה בתוך זה ואי אפשר לברוח. עם כל הפראזות היפות והמרכאות הכפולות, הצבא הוא ציונות. הדור שלנו עשה פשע שלא נשאר בצבא הקבע ולא ראה בכך דרך חיים. אני רואה איזה כוח משיכה עצום יש לקציני צבא קיבוצניקים במפגשם עם נוער עירוני טוב. במסגרת הזאת, שבסך הכל היא כפויה, יש לי מוטיבציה ועניין ומה שהולך – הולך. אני בהחלט מחייב תפיסת עמדות פיקוד כמכשיר להשפעה חברתית".
אם כבר מדברים בענייני צבא, מוכן אבירם לצאת ולהזים כמה 'קיבעונות' שנדבקו לרפול, כמי שמכיר אותו מעבודת השטח, מקרוב. "רפול הוא איש טוב, חברי ולבבי. הוא צמוד למטרה העליונה - הכנת הצבא למלחמה. מטרה זו קובעת את הסגנון והשיטה. מי שמפרש את התנהגותו בדרך אחרת – טועה. מדוע נטפלו אליו בנושא הכומתה? כמעט עשרים וחמש שנה הלכו חיילים עם כובע על הראש, מה הרעש?"

בחוץ כבר עומד החושך ומחכה. ליל שבת. עידית מאיצה באבירם שיתקלח ויהיה מוכן. הוא מוסיף דברים בפוליטיקה, כנראה הנושא הזה יושב אצלו עמוק. לפני היציאה, רציתי בכל זאת לשמוע משהו ראשוני, מעורפל ככל שיהיה, בדבר הזינוק שעליו דיבר בפתח הדברים. לפני הרבה שנים היה אלוף הארץ בריצה למרחקים קצרים. אפשר להניח (בזהירות) – שהרי הדברים שבירים – שהזינוק שאליו מתכונן אבירם יהיה, הפעם, למרחקים בינוניים או ארוכים לא פחות.
בעין השופט יושב לו איש בן ארבעים, כמעט, ומחכה לימים שיבואו.

