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זיכרונות מאבא אהוב / עטרה שגב
דברים בהלוויה
אבא,  מאיפה מתחילים? הרי בכלל לא התכוננו...

אני יודעת שאתה לא באמת שומע אותי, אבל בכל זאת כמה מילים. כבר סיפרו פה על ההיסטוריה שלך, אז לא אלאה ולא אחזור על הדברים. אספר שהיית אבא לדוגמא ולמופת. קיבלת על עצמך לעזור 
בכל דבר שהיינו צריכים. סייעת לכולנו בכל שעה - גם אם היא לא הייתה ממש נוחה לך. אפשר היה לסמוך עליך בכל מצב, ודרך זה לימדת אותי שכאשר מבטיחים - מקיימים.

אחד מתחביבך העיקריים היה הצילום. אני זוכרת איך כילדה הייתי יושבת איתך במעבדה ורואה איך אתה מפתח את התמונות שצילמת, איך הן צצות ויוצאות מאמבטיות החומרים השונים. "קסם" חשבתי לעצמי  - איך זה קורה. 
הייתי גאה שיש לי אבא שהוא "הצלם של הקיבוץ". התמונות שצילמת באירועים ובחגים במשך שנים, מנציחות את עין השופט. אנחנו, כשמביטים בתמונות הללו, רואים בהן את עצמנו דרך עדשת המצלמה שלך ובעצם – דרך העיניים שלך.  

זוכרת שגם אהבת, אבא, את הצעדות. כל שנה, באדיקות ובהתמדה, היית אורז ציוד, נועל נעליים ועולה לירושלים. נפרדנו אז לכמה ימים. כשחזרת עם השלפוחיות ברגלים - ריחמתי עליך אבל גם נראית לי גיבור.

היית גם מקרין הסרטים של הקיבוץ: כל שבוע סרט לחברים - וכל שבועיים סרט לחברת הילדים. בימי הקיץ נהגנו להגיע לדשא, ישבנו על השמיכות שהבאנו איתנו וצפינו בסרט שהוקרן על קיר הכיתה (היום, בין המרכז הבוגר לסטודיונת). הערצתי אותך על המיומנות שלך להשחיל את הסרט בין גלגלי המקרנה ולהפעיל אותה בהצלחה.

יצאת אתנו לטיולים בסביבה. כשאמרתי לך שאני מפחדת בלילה מהחושך, לקחת אותי לטיול לילה לכניסה לקיבוץ, על יד מיברג והסברת לי על הכוכבים בשמיים ולמה אין כל סיבה לפחד. השתכנעתי - קצת...

כשלמדתי לרכוב על האופניים, היית אתה זה שרץ אחרי בשבילים ברחבי הקיבוץ. אני זוכרת שלא הרשיתי לך לעזוב אותי, שמא אפול, אבל אתה אמרת: "אין דבר כזה, את יכולה לרכב לבד" וגערת בי כהוגן. אני זוכרת שנעלבתי, בכיתי - אבל לא ויתרתי והצלחתי! למדתי ממך שלפעמים העקשנות וההתמדה משתלמות.
אני גם זוכרת את הביקורים במיברג, כשעשית משמרות ערב ולילה. התפעלתי מהיכולת שלך להפעיל את המכונות המרעישות, שמצד אחד נכנס בהן חוט ברזל ובצד השני יוצאים ברגים. חשבתי לעצמי שזה ממש פלאי. הראית לי איך המצאת פטנט להשחיל את אוזניית הטרנזיסטור לתוך אוזניות המגן נגד רעש - וכך הנעמת את זמנך בעבודה עם המוסיקה שאהבת.

אני רוצה לספר שהיו לך ידי זהב וכל דבר שהתקלקל למישהו מבני המשפחה - הגיע אליך לתיקון. היית נוהג לומר: "לא זורקים כלום – הכל אפשר לתקן". חפצים שבורים ואבודים היו קמים תחת ידיך לתחייה. 
אני זוכרת שבנית קופסא לפטיפון ולרמקול, הכל מעשה ידיך והכל בחכמת הכפיים שאיפיינה אותך.

היית איש עקשן שלא מוותר לאחרים אבל גם לא לעצמך. לא מתלונן, לא מודה בחולשה או קושי. אותה התמדה איפשרה לך ללמוד בכוחות עצמך את סודות השימוש במחשב, מה שהפך עם השנים להיות עיסוק ותחביב חשוב, לצד הצילום. לא הסתפקת בהיכרות שטחית, אלא הפעלת ציוד מורכב, שאפילו אנחנו לא תמיד הבנו. בביקורים שלי בביתכם הייתי רואה אותך סורק תמונות ומעביר אותם לארכיון, גולש בפייסבוק ומתכתב עם חברים מכל העולם.

אני זוכרת שהראית לי את הטלפון החדש שלך שרכשת – זה שמתאים לאנשים מבוגרים, אך לא ארכו הימים והחלפת אותו ללא חשש בטלפון חכם ועדכני. לא היית מוכן להישאר מאחור. תמיד התקדמת באופן הראוי להערצה.

רכשת לך הרבה ידידים במהלך שנות חייך, ודרך כל אמצעי התקשורת שהכרת שמרת בהתמדה על קשר עם מכרים וחברים מכל התקופות של חייך. שמירת הקשר עם אנשים הייתה חשובה לך והיא גם זו שהביאה לנסיעה האחרונה שלך להונגריה.

כך אזכור אותך - האבא נבון הכפיים שמחולל פלאים בשתי ידיו, אותן הידיים שזכו לחבק את הנכדים והנינים האהובים עליך. היית ותישאר תמיד האבא האהוב של ילדותי, נעורי ובגרותי.                                                                                                                                                              
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