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בנעוריי היו לי ידידות רבות, אבל לרוב לא נשאר קשר איתן. אחת הסיבות לכך הייתה שעברנו כל כמה שנים ממקום למקום, לסביבה יותר יפה ומסודרת. אבא היה רוקח וגם איש עסקים. הוא היה קונה בית מרקחת במצב ירוד, משפצו ומשקמו. הוא יצר אמון עם לקוחות ובזה העלה את ערך הרכוש. כאשר מכר את העסק תמיד היה שווה יותר מאשר בזמן הקנייה.

למרות שלא נשארו לי ידידות מן הימים ההם, היו לי חיים חברתיים בבית הספר. לעומת זאת, בתלמוד תורה – בית הספר עברי בשעות אחר הצהריים – היו לימודים מעניינים ויותר מעמיקים, ושם נוצרו קשרי חברות חמים.
לא עסקתי בספורט, אבל היו משחקי יחיד ומשחקי זוגות מקובלים בימים ההם שבהם הצטיינתי. בסקטים אפשר היה להפליג על גבי המדרכות למרחקים. כאשר גרנו מחוץ לניו-יורק, בפליינפילד, למדתי להחליק על מחלקיים. היה משחק ילדים דומה ל"קלאס" שהעסיק אותנו הרבה. היה גם משחק המבוסס על זריזות בהטלת אולר, שהיה מיועד לכאורה לבנים, וגם בו הצטיינתי. היו גם גולות, חמש אבנים וכו'.

סול ופרידה היו כבר מבוגרים כשהייתי ילדה. היו 12 שנים ביני ובין פרידה, ו-15 שנים ביני ובין סול. הם עזבו את הבית בעוד היותי ילדה. גדלתי בחברת בן ומייק, שהיו יותר קרובים לגילי. לפעמים גם רבנו, אבל הם היו האפוטרופסיים של האחות הקטנה. היה לנו הרבה מן המשותף. כנערה נקלטתי לחֶבְרָה של ידידיהם והושפעתי מן האווירה.

חיים חברתיים תוססים היו לי במחנה קיץ שנוסד על ידי דוברי יידיש. שם המחנה היה "בּוֹיְבְּרִיק" הלקוח מסיפוריו של שלום עליכם. המחנה ארך עשרה שבועות רצופים בחופשת הקיץ. נשלחתי לשם יחד עם בן כשהייתי בת 12. ספגתי אווירה של ספרות יידיש, חגים, מנהגי יהדות בהשקפה חילונית וכו'. פעמיים הייתי שם עם בן. בגיל 14 הייתי בלעדיו. הוא היה כבר מבוגר מדי. 
בן היה בן טיפוסי, יפה תואר, שובב, קצת פראי, מלא חן ואהוד על הבריות. כך כילד וכך כמבוגר. 
מייק, לעומתו, היה אינטלקטואל, מעורה בחברה, ותמיד היו לו ידידים רבים. הוא היה ציוני פעיל וחבר בתנועת "גורדוניה". עד היום, בגיל 88, הוא מרבה לקרוא ספרים ומדי זמן מכין הרצאה. הוא זה שלקח אותי לקונצרט הראשון שלי.
ההורים באו לבקר אותנו רק פעם אחת במשך היותנו במחנה. זכור לי שפעם שלחו לנו קופסה גדולה של שוקולדים קטנים הנקראים Kisses בשבילנו וגם לחלק בין חברינו. ללא ידיעתי זלל בן את רוב השוקולד וחילק רק בין ידידיו. לי נודע על הדבר רק כשההורים ביקרו ושאלו איך נהנינו מהשוקולד.
אימא הקפידה על כך שהבית יהיה כשר כדי שכל מכריה יוכלו לבלות אצלנו. אבא היה ציוני וחופשי בדעותיו. חגגנו את כל החגים ואבא השרה אווירה של ארץ ישראל בכל מעשיו. הייתה ספריה גדולה בבית בעברית, ביידיש וגם באנגלית. הוא היה בקיא בכול.

לא פגשתי את דב בפליינפילד, כאשר הייתה שם חוות ההכשרה הראשונה של "השומרים". הצטרפתי לתנועה הרבה זמן לאחר מכן. עלינו יחד בשנת 1939, כחברי "השומר הצעיר".

עברנו את כל מלחמות ישראל כמו יתר חברי הקיבוץ. בהתחלה עבדתי במטבח ובכל מיני מקומות ארעיים. אחרי זמן מה עברתי להיות גננת, ובהמשך מורה ועובדת בחינוך המיוחד. 
בארצות הברית גמרתי תואר ראשון בפסיכולוגיה ובחינוך. זה היה תמיד תחום ההתעניינות שלי. 
עבודת הגננת הייתה קשה – שעות ארוכות, צוות קטן, תנאים פיזיים ראשוניים. בדרך כלל אהבתי את המגע עם הילדים. במשך השנים היו שוני בקבוצות. היו כאלה שהעבודה עמם הייתה קשה ומסובכת, והיו קבוצות בהן העבודה הייתה עשירה ומהנה.
תקופה יפה מאוד בחיי הייתה העבודה במחלקת החינוך של הקיבוץ הארצי. ריכזתי את מדור הגנים.
זה היה מעניין, מרחיב אופקים ומספק מכל הבחינות. נוצרו קשרי ידידות חמים עם יתר חברי המחלקה, והייתה הרגשה של יצירה משותפת.

בקיבוץ עצמו במשך השנים, כמו בחיים בכלל, באו שינויים לא צפויים. אבל מעולם לא התחרטתי על הדרך בה בחרתי.
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אבא הגיע לאמריקה אחרי פרעות 1905. אחר כך הצטרפה אימי עם שני ילדיהם. אבא היה שוחט בהונטיגטון, עיירה בלונג-איילנד. כאשר עבר לניו-יורק מכר מטאטאים מבית לבית. תמיד היה מספר בצחוק איך טעה בדירה בדרך הביתה, ואישה אחת חצי מלובשת פתחה את הדלת וגירשה אותו בצעקות. עוד בימים ההם סיפר שכאשר היה נוסע ברכבת התחתית, היה קורא את העיתון ביידיש מתחת ל"ניו-יורק טיימס". כשאבא למד בבית הספר לרוקחות, היו כבר חמישה ילדים בבית. אני הייתי הצעירה ביניהם. 
אמא הייתה מספרת שכאשר אבא למד, "עיס איז געווען שטיל אין הויז. א קינר האט ניר געטארט ווינען ווייל דער פאפא לערנט" (היה שקט בבית. לילדים אסור היה לבכות כשאבא למד).
בבית המרקחת הוא היה לא רק רוקח. הוא היה ידיד לרופאים שאיתם למד בהתחלה. הוא היה יועץ לכל לקוח ולכל אישה שנכנסה עם דאגות לילדיה, וחובש פצעים בעזרה ראשונה (לחסוך ביקור לרופא). 
מי שהתעקש לשלם בעד העזרה, הוא היה מצביע תמיד על הקופסה הכחולה של הקק"ל ואומר "תכניס לשם". כאשר הוא פתח בית מרקחת בשכונה מרוחקת, היו כאלה שהלכו ברגל חצי שעה ויותר כדי להגיע אל הרוקח רוכוורג.

אבא היה הכי מרוצה כשהוא היה יכול לשבת בחדר אחורי בבית המרקחת, כי לא היו לקוחות, ולקרוא  בספרים שאהב. הוא היה מלומד ועילוי מטבעו. הוא קרא עברית בכל התחומים, היה גם בקיא בספרות האמריקאית. את "מורה נבוכים" קרא שלוש פעמים.

עוד מפודוליה הביא את רעיונות הסוציאליזם והיה קרוב לתנועת העבודה הציונית. וכך קרה, שבהיותי כבר בשנה האחרונה באוניברסיטה וחברה ב"שומר הצעיר", אחרי שיצאנו מפליינפילד, נכנסתי פעם לבית המרקחת ומצאתיו קורא ספר של ז'בוטינסקי, אשר סוכן ספרים שכנע אותו לקנות. 
פרץ בינינו ויכוח על מה שהוא עושה, והרי הוא נגד הרביזיוניזם. אבא עמד על דעתו ואמר: "אני לא מוכרח לקבל את דעותיו, אבל העברית שלו יפה מאוד".

מילדותי אזכור את הספרייה בַּבַּיִת עם ספרים בעברית, אנגלית ויידיש – פילוסופיה, ספרות, הומור, שלום עליכם ועוד.
כשגרנו בעיירה האנטינגטון בלונג איילנד, היה אבא נוהג בערב שבת לקרוא לנו פרק משלום עליכם במקור.

אבא דיבר עברית רהוטה. אימא לעומת זאת דיברה איתנו ביידיש. בתקופות בהן גרנו בסביבה של גויים, היא הסתדרה עם אנגלית רצוצה.
הבית היה תמיד הומה אנשים. לאחר כמה שנים כשהמשפחה הסתדרה המשפחה, ואז עוד הייתי ילדה קטנה, אבא הביא בכספו לאמריקה, אלה בעקבות אלה, משפחות שלמות של קרובים על ילדיהם.  
כל משפחה גרה אצלנו בבית במשך תקופה ארוכה. אחרי כן הוא עזר להם בהלוואות והוציא אותם לדרך עצמאית. כך הוא הביא את אחותה של אימא עם בעלה ושישה ילדים, אחותו האלמנה עם חמישה ילדים, שתי אחיות נשואות של אימא, ויוצאי עיירות פודוליה ובסארביה. הילדים התרוצצו בבית ומשם למדתי יידיש.

מאימא נשארו לי מימרות אין ספור ביידיש. גם את שירי גולדפאן שרה אימא יחד עם שירי הערש המוכרים לכולם.

לאבא היו מאוויים שלא התגשמו, ביניהם הכמיהה לארץ-ישראל, החלום לחיות בחיק הטבע ולעבוד בשדה. כאשר נגזר עליו לנטוש את עולם העסקים בגלל מחלת לב ולצאת מן העיר, קנה חלקת אדמה גדולה בעיירה פליינפילד אשר במדינת ניו-גרז'י. הוא בנה בית גדול, ולשם עברנו לגור לכמה שנים. מטבעו הוא היה פעיל בעיר בענייני התנועה הציונית ויחד עם זה המשיך לרכוש קרקעות בסביבה בהשקעה טובה.
יום אחד הביא ידיד המשפחה, יהודה לפסון, את מרדכי בנטוב, שליח "השומר הצעיר", לבקר את אבא. הם מצאו אוזן קשבת אצלו לבקשתם שהחווה בשטחנו תעבור לשימוש החלוצים של "השומר הצעיר" המתכוננים לעלות לארץ. הגרעין של קיבוץ עלייה א' קיבל חלק של הבית הישן שבחווה, גידל ירקות ועבד בשדה. זו הייתה ההכשרה הראשונה של "השומר הצעיר" באמריקה.

קל להבין שהגישה לאורחות החיים של "השומרים" הייתה שונה בעיני אימא מאשר בעיני אבא. בו בזמן שאבא ראה ב"שומרים" התגשמות של הרעיון הציוני, בעיני אימא בלטו יותר יחסי החברה החופשיים, הגישה "הקומוניסטית" – ואולי גם האהבה החופשית. עם הזמן נתחבבה הקבוצה עליה והיא יצרה איתם יחסים חמים כמנהגה.

תחילה מנעה ממני לגשת אל "השומרים" ולבלות שם, ופגישתי הראשונה עימם הייתה בהסתר. 
טענתה הייתה שאהיה מושפעת מהם וארצה לעלות ארצה. היא אמרה: "אם להנרייטה סולד היה מה לעשות באמריקה למען הציונות, גם הבת שלי יכולה לשבת כאן ולהיות ציונית טובה".

ההורים היו לעזר לקבוצה בעניינים שונים. במקרה אחד נתן אבא את המכונית החדשה לאחד השומרים כדי לנסוע לתחנת הרכבת על מנת להביא מישהו משם. המכונית התהפכה וניזוקה, וכאשר חזרו וסיפרו מה שקרה, פרץ אבא בהתרגשות: "מילא האוטו, אבל תגידו, מישהו נפצע?"

סבי מצד אבא היה שמחה בונים, מצאצאי רבי שמחה בונים מפשיסחה. על שמו אני נקראת שמחה בֵּילֶה. בבית סיפרו שהורי אבא, כלומר סבי וסבתי עלו לארץ אחרי שאבא היגר לאמריקה, גרו בצפת, שם היה להם בית, ונקברו בתל אביב. 
שנים רבות לא חיפשנו את קברם. הלל, ששמע סיפור זה, חיפש ומצא את הסבא, תחילה בעזרת רישומי החברה קדישא בתל אביב, ואחר-כך הלך לבית הקברות הישן ברחוב טרומפלדור. הוא מצא את שם הסבא בפנקס בית הקברות, ובהמשך את המצבה, עליה היה כתוב: "הישיש שמחה בונם רוחוורג מעיר חאשציוואטע נלקח לעולמו יום כ"ב אייר התר"ע. תנצב"ה". 
מצבה זו היא מהראשונות בבית הקברות. בכך אני מוצאת את השלמת המעגל של מאוויי אבא ועלייתי אני לארץ.
