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ימי ילדות ונעורים

נולדתי ב- 27 בספטמבר 1914. בתאריך היהודי זה היה בדיוק בשמחת תורה. העיר ווילנה, בה נולדתי וגדלתי, הייתה אז ברוסיה. אלה היו ימי מלחמת העולם הראשונה והעיר עברה מיד ליד. ב- 1918 העיר הייתה בידי הפולנים עד למלחמת העולם השנייה. לאחר המלחמה היא שייכת לרוסיה. 
את הסבים מצד אבא כבר לא הכרתי. שמי הוא על שם אימא של אבא. הכרתי רק את ההורים של אימא, פרומה ויצחק. את סבתא אני זוכרת כאישה יפה, לבושה בבגדים יפים מאוד ותכשיטים. אני חושבת שאילו הייתי מביאה את שמלותיה לקיבוץ חברות רבות היו קופצות עליהן.
סבא עסק בשכירת דירות, ז"א הוא היה עוזר לבעלי בתים לגבות שכר דירה ולהשכיר דירות. הוא ידע עברית, תורה ויהדות, ומכיוון שהייתי הנכדה הראשונה שידעה עברית הוא קיים איתי יחסים מיוחדים. כאשר קצת גדלתי והתרמתי אנשים למען הקרן הקיימת לישראל, סבא וסבתא שלי היו הלקוחות החשובים שלי. זה מראה על יחסם לארץ ישראל.
שם אבי היה ניסן. הוא היה בן למשפחה שגרה מזה דורות רבים בווילנה, שהייתה ידועה בכינוי "ירושלים דליטא". הוא ראה בזה יחוס רב. לאימא קראו רבקה והיא הגיעה לווילנה מעיירה קטנה על גבול רוסיה ששמה דיסנה. 
לאבא הייתה חנות סיטונאית לפירות, יחד עם עוד שותפה. כל בעלי הדוכנים והחנויות הקטנות היו קונים אצלו פירות. בחנות היו גם פרי הדר, תפוחי זהב ולימונים, דבר נדיר מאוד בסביבתנו. כאשר הייתי מביאה לגימנסיה תפוזים, הייתי מחלקת פלחים לכולם. אבא נסע הרבה לכפרים לקנות פירות, תפוחים, אגסים, שזיפים בכמויות גדולות.
פעם הוא לקח אותי לנסיעה כזו לאיזה גן ענק של תפוחים והשאיר אותי לחכות לו על יד עץ אחד עד שיגמור את הסיור בגן. כנראה שהסתובבתי פה ושם ואיבדתי את המקום. חשבתי שאני בתוך יער עד ומאוד פחדתי. האיכרים ה"גויים" אמרו על אבא שהוא יכול להיות כמו אחד משלהם, "גוי". הם חשבו שזו מחמאה, כי אבא מאוד אהב את הגנים והשדות. אני זוכרת מילדותי המוקדמת מאורע אחד מחריד מאוד. בסוף המלחמה נכנסו לווילנה פולנים שהחליטו להרוג את כל הגברים היהודים. אני שמעתי שאמרו להם לצאת אל מחוץ לעיר לחפירות, שם רצחו את כולם והשליכו אותם לתוך הבורות. אני זוכרת שהבתים היו שוכנים מסביב לחצרות והשיטה של ההסתתרות מפני הרוצחים הייתה לעבור מהר מבית לבית ולברוח.
פעם אחת נכנסו הפולנים לביתנו ואבא לא הספיק לברוח. הוא נכנס לארון. לי אמרו לשכב במיטה בזמן שהפולנים יבואו לחפש ולומר להם שאבא לא בבית. אני בכלל לא הבנתי איך אבא, שהיה בעיני גיבור, פחד מהאנשים האלה. עשיתי כפי שאמרו לי ואמרתי להם שאבא כבר מזמן איננו והם הסתלקו. עד היום אני זוכרת את העלבון ואת ההתרגשות שהצלתי את אבא. אבא היה מביא לי מתנות ותמיד אמר לי שמלאך מן השמים הוא שהביא לי אותן. 
בגיל שבע בערך הייתי חולה ועשו לי ניתוח מאחורי האוזן. הניתוח היה מסוכן. אבא לא סמך על אף אחד וישב על ידי כל הזמן, עד שהבראתי. כששאלו אותו איך אני אודה לו , הוא אמר שרק על ידי כך שאני אדאג לילדים שלי. הרופאים חשבו שזה נס שנשארתי בחיים ושאני שומעת בכלל. ואני דווקא שומעת טוב מאוד.
היינו באופן יחסי משפחה די אמידה. אבא היה עוזר לקרובי משפחה בווילנה ומחוצה לה. אבא היה אומר שיש לנו מרתף גדול (לא היו מקררים) ובו נשמרים דברים רבים. אימא, שלא כנשים רבות בסביבתנו, לא הייתה רק עקרת בית, היה לה בית מלאכה לכובעי נשים. אחת העובדות אצלה הייתה גם קדיה מולודובסקה, שהתפרסמה אחר כך כמשוררת ילדים.
אימא הייתה אישה שמחה שאהבה מאוד לשיר. אבא, שלא ידע לשיר, היה מעודד אותה בלילות שבת וחג. בכל סעודת חג שרנו יחד "זמירות" משירי ארץ ישראל. היינו ארבעה ילדים בבית. היו לי עוד שתי אחיות ואח אחד. האחות הגדולה למדה בגימנסיה רוסית ואחר כך עברה לגימנסיה להוראת שפת היידיש. האח למד בגימנסיה פולנית. אני הלכתי לגימנסיה עברית, ובעקבותי גם אחותי הצעירה.
בווילנה חיו כ- 60 אלף יהודים. שהיו כמעט מחצית מהאוכלוסייה כולה. בין שתי מלחמות העולם הייתה העיר בגבולות פולין. השם "ירושלים דליטא" ניתן לה עקב ממדי הפעילות התרבותית היהודית והעברית שהתנהלה בה. במשפחות רבות, וגם בביתי התרוצצו כמה תרבויות ושפות לימוד: יידיש, פולנית ורוסית . אחותי הגדולה הייתה  בתנועה ידישיסטית ואנטי ציונית. ההורים ואחותי השנייה היו ציונים. 
אני התחנכתי בעברית מגן הילדים. אחר כך למדתי בבית ספר עברי, כולל בית ספר יסודי ותיכון. בגימנסיה שלנו היו ילדים רבים שהיו חברים בתנועות הנוער הציוניות, שעלו ארצה וניצלו מן השואה.
תנועת "השומר הצעיר" השפיעה הרבה על התלמידים בבית הספר. חלק מהמורים הותיקים לא היו כל כך מאושרים מזה. אבל היו לנו מורים צעירים שהיו בעבר בעצמם ב"שומר הצעיר". אחת המטרות שלנו בגימנסיה הייתה להוכיח ליהודים בעיר שעברית יכולה להיות שפת דיבור יום יומית. היהודים חשבו שזו רק  "לשון קודש" לתפילות ולא האמינו שאפשר לדבר בה פשוט בחיי יום יום. אנחנו החלטנו לדבר בינינו רק עברית גם ברחוב, וכך גם עשינו. פעם התחלתי לריב עם חבר שלי ברחוב לעיני כל בעברית. הריב היה קולני ונעלבתי אפילו. פתאום שנינו הפסקנו לריב כי ראינו שסביבנו הצטופף קהל של יהודים, שהופתעו לשמוע איך ילדים רבים בעברית. אחד מהם אפילו אמר: "ימות המשיח".
אני התחלתי ללכת לתנועה בגיל שמונה. מהתקופה הראשונה אני זוכרת פעולות צופיות, בעיקר משחקים בתוך כותלי הקן וטיולים רבים מחוץ לעיר. הקבוצה שלי, שקראו לה "התקוה", הצטיינה מאוד בצופיות, בספורט וגם בשירה. גם עשינו לנו מנהג, שבבוקר לפני הלימודים, היינו רצות למגרש הספורט ומתעמלות שם רבע שעה ואחר כך באות ללימודים. בהתחלה הפריע לנו מאוד הדבר שתמיד נעמדו מסביבנו אנשים והתפעלו שיש טיפוס של יהודים אחרים, חדשים, לא גלותיים. אבל אנו המשכנו בפעולה זאת כי בלב תמים רצינו להוכיח לעצמנו שנהיה יהודים גאים, בעלי כושר גופני ורצון חזק.
ווילנה היא עיר צפונית ובחורף שם קר מאוד, לפעמים עד 25 מעלות מתחת לאפס ויותר מזה. היה חוק עירוני שבקור כזה לא לומדים. עכשיו זה נראה לי מצחיק שהיינו רצים את כל הדרך לגימנסיה ושם היה נודע לנו שלא לומדים, ואז היינו רצים ומתחממים יחד בתרגילים של התעמלות, חזרה הביתה. 
הקבוצה שלנו, כמו גם קבוצות אחרות בתנועה, פיתחה הרבה עזרה הדדית בין כל החברים והחברות. המצב הכלכלי הקשה הביא לכך שהרבה משפחות יהודיות ירדו מנכסיהן. גם בקבוצתנו הייתה חברה אחת שנקלעה למצב קשה, ואפילו לא היו למשפחה אמצעים לשלוח אותה לרופא שיניים. בשיחת הקבוצה החלטנו שכל הקופה המשותפת תעבור לעזרת החברה הזו. כמעט כולנו תרמנו לקופה המשותפת לפי יכולתנו. היו גם שתרמו כספים שהרוויחו ממתן שיעורים פרטיים לתלמידים חלשים.

הקן שלנו נמצא בבית ספר "תלמוד תורה", ששילמנו לו שכר דירה. השוערת של בית הספר הייתה גויה, שידעה את כל מנהגי ישראל. היא אהבה אותנו מאוד, אבל גם כעסה עלינו על שב"שומר הצעיר" לא קיימנו את המסורת ושיחקנו בימי שבת. 
לבית הספר היה מגרש ספורט גדול והקן שלנו הצטיין בפעולות ספורטיביות. קבוצתנו "התקוה", הצטיינה בכדורסל והתמודדנו עם קבוצת בנים.

הקן היה גם ידוע בעיר על פעולותיו התרבותיות. הוא מנה יותר מאלף שומרים. בזמן שהייתי מדריכה ייסדנו גם קן בפרוור העיר "שניפשוק" , שגם הוא מנה כ- 250 שומרים. לא אחת גם ארגנו הצגות שזכו לאהדה רבה בעיר. קיבלנו גם פרסים ראשונים עבור העבודה למען הקרן הקיימת לישראל וגם למטרות ציוניות שונות. טיולי ל"ג בעומר שלנו הפכו להיות למאורע רב ערך לכל יהודי העיר. את המחנה היינו עורכים מחוץ לעיר וזה היה כרוך בקשיים רבים, כי היה לנו קשה להשיג מקום מתאים למחנה ורישיון מן השלטון הפולני. בעת יציאתנו למחנה ערכנו הפגנה גדולה בתוך העיר עם התזמורת של הקן. התהלוכה הזאת מלאה את לבבות היהודים גאווה רבה.
מפעולתי כמדריכה אני זוכרת את הקשיים שהיו לי לארגן קבוצות נערים לתנועה. ברוב בתי הספר התנגדו ל"שומר הצעיר". רק העקשנות של המדריכים עמדה לנו לשכנע ילדים לבוא לקן. לאחר שבאו כבר לא היה צורך לשכנע אותם יותר. 
הקן השומרי היה כמו בית שני לנערים ולנערות. בקן קיבלנו הרגשת בטחון עצמי ולא פחדנו "ללכת מכות" עם כנופיות שונות של בריונים פולנים. גם השאיפה לעלות ארצה נתנה לנו הרגשה שבעתיד לא נסבול יותר עלבונות. זה ליכד אותנו בקבוצה ובקן. גולת הכותרת של כל שנה בפעולות הקן הייתה "מושבת הקיץ". בעצם זה היה דומה למחנה הקיץ של התנועה בארץ, אבל התנאים היו שונים מאוד. צריך היה לחפש מקום מתאים. האיכרים לא היו מוכנים להשכיר לנו מקום וגם השלטונות המקומיים הקשו עלינו. בכל זאת היה הקן יוצא, על כל שכבותיו וגדודיו, למושבות הקיץ בכל סביבות העיר ווילנה. היה גם קשה לקבל רשות מההורים, ובעיקר להשיג כספים לקיום המושבה. יחד עם זאת הייתה המושבה מבחן ליכולת ההתארגנות של כל קבוצה וכל גדוד והיא נתנה אפשרויות לבצע פעולות צופיות, שבעיר לא ניתן היה לבצען. הבוגרים היו עורכים "מושבה ניידת" . במשך זמן מסויים היו הולכים עד 250 ק"מ. בכל יום היו עושים 25 ק"מ עד שהגיעו ליער המיועד.
שליחות בגליל ווילנה.

אחרי שסיימתי את הגימנסיה, נבחרתי לנהל את כל גליל ווילנה, על 30 הקינים שבו. הם היו פזורים על פני שטחים נרחבים, שהיו חסרי דרכים ואמצעי תחבורה סבירים. למסע הביקורים שלי בגליל הייתי יוצאת מראש לזמן ארוך, כדי לחסוך כסף, שלא היה לנו. היה עלי לעבור מקן לקן מרחק של 30 ק"מ . רק מווילנה עצמה יצאתי ברכבת לקן הקרוב ביותר, כמו וילייקה הקטנה ומשם בעגלה הרתומה לסוס אחד, כששוט העגלון שורק באוויר. נסעתי מעיירה לעיירה וכך הגעתי עד לקצה הצפוני ביותר של הגליל, כמו דוקשיץ או דיסנה. בדיסנה היו אומרים, שהתרנגול שם "קורא" בכל בוקר לשני עולמות: אכן, רק נהר הבדיל שם בין פולין לברית המועצות. הדרך מעיירה לעיירה הייתה דרך עפר קשה או נתיב ביצה ורפש. הקושי היה בעיקר בחורף. לא פעם היה צריך לרדת מן העגלה ולרוץ ברגל עשרות קילומטרים, בגלל הקור, שהגיע ל-30 – 25 מעלות מתחת לאפס.
הבעיה הקשה ביותר ברדום הייתה שלא היה לנו מקום לגור בו. כל הקיבוץ הצטופף בשני חדרים קטנים וישנו במיטות עץ בשלוש קומות. קורות העץ היו מודבקות לקיר ולא היה מקום לזוז ולנוע בגלל הצפיפות. לא היה במה לחמם את החדרים בחורף העז. בבוקר אחד ראינו שבזמן השינה נדבקה אוזן קפואה של חבר לקיר. היה צריך להזעיק רופא למען להפשיר את האוזן ללא נזק.
מההכשרה גויסתי לעבודה בהנהגה הראשית בוורשה. הייתי אחראית על הפעולה בשכבה הצעירה א'  "בני מדבר". תפקידי היה להוציא תכניות עבודה חינוכית, לארגן כינוסים של מדריכים ולבקר בקינים. מוורשה עברנו את כל העיירות ברחבי המדינה בעגלות, ולפעמים ברכבות (כאשר) הטווחים היו ארוכים יותר.
בשנים 1934 – 1935 הרחבנו מאוד את התנועה. הקפדנו שהגידול יהיה לא רק כמותי. הכנסנו לתנועה, ככל האפשר, יותר נוער המוכן לעלות ארצה ולהגשים בקיבוץ. הייתה לנו כבר אז הרגשה שהקרקע בוערת תחת רגלינו ושעל היהודים עומד להתרחש אסון גדול.

נמצא שם "הגביר", שמילא גם את תפקיד השתדלן והמתווך במגע עם השלטונות, כמו גם הנפח היהודי ובעלי עגלות לא מעטים. בעיקר היו שם חייטים וסנדלרים, וכמובן יהודים תגרנים, שחיכו כל השבוע ליום השוק, ל"פרקמטיה" של האיכר, שהגיע ליריד. אך היה גם חידוש: בית ספר "תרבות"
, ספריה עממית, ציונות, סוציאליזם ותנועת נוער כנגד הריאקציה שבעיירה.
בראשית שנות ה 30 פרחה עדיין בעיירה התרבות היהודית על שלל גווניה, על כל הקשת החברתית והפוליטית של התקופה. בספריה העירונית מצאת ספרי הגות ושירה - את כתבי ביאליק, פרץ, שלום עליכם וכד'. כמו גם כתבי מארקס, אנגלס, טולסטוי, דוסטוייבסקי, בלזק, מופסן ורומן רולן. הקן השומרי עודד במיוחד את חניכיו לקרוא בספרים הרבים והחדיר בהם מחשבות ושאלות נוקבות. כמעט בכל הגדודים של הצופים והבוגרים, רוויי הגעגועים, פרחה הכמיהה למשהו חדש, לדבר מה אחר. ניתן היה לחוש, במגע ראשון, ברצון עז לשנות את אורח החיים האישי ובעצם גם לשנות את העולם. כזו הייתה האווירה גם בגדוד שלי "מסדה" בווילנה. לא קשה היה להלהיב את הנוער ולהעביר את התחושה שאנו מסוגלים לחולל את השינוי הנכסף ולהגיע לכל מטרה, כדברי המשורר: "כי השמיים כה קרובים, כל ראש מורם בהם נוגע, כל יד נִשְאָה בהם נתקלת" (למדן).
תחושות אלו לא צמחו מעצמן ולא הפכו באופן אוטומטי נחלת כל הנוער בעיירה. בגדודים שומריים התנהלו שיחות מעניינות וסוערות על מצבו של העם היהודי, על תפקידו של הנוער וגם על נושאים כלליים, כמו עולם ישן ומרד הבן, משמעות החיים ועוד.

בביקורי בדוקשיץ, כמו כן גם בקנים אחרים, הוקסמתי מן הפתיחות לנושאים השונים, אבל בעיקר מן הנכונות לדבר ישירות ומתוך פתיחות אישית על הגשמה. את זה הרגשתי במיוחד במשפחה שבה התארחתי באופן קבוע, שקראו לה בעיירה "המשפחה השומרית". בניה היו מיוצגים בכל הגדודים, והצעיר שבהם טען לעומתי בחוסר סבלנות: מתי גם הוא יוכל להיות שומר אמיתי עם תלבושת ועם סמל? הייתה זאת משפחת מרקמן הידועה, שהייתה בית שני לשומרים רבים בקן, וכן בית הארחה נדיב לכל שליח של התנועה.
אווירה שונה שררה בקן דיסנה. אורח החיים בעיירה לא היה שונה, אבל השומרים הבוגרים שבקן היו על פי רוב תלמידי הגימנסיה הפולנית הממשלתית, שאסור היה להם להשתייך לכל תנועה. דווקא בדיסנה היה קיים קן שומרי כהלכתו, רק הפעולות של הבוגרים התקיימו במחתרת. חרוט בזיכרוני היטב הביקור שלי בקן דיסנה, כאשר שיחות הבוגרים והצופים הבוגרים התקיימה בחדר נעול עם שמירה מבחוץ. למרות השמירה עלו על עקבותינו, איתרו אותי ונעצרתי. במקרה היה לי בעיירה זו קרוב משפחה עשיר ומקובל בציבור, שבביתו התאכסנתי. באו אליו מהמשטרה להתלונן עלי ולהזהירו שזו עבירה קשה, ואני מסכנת גם אותו. הוא הצליח לשחרר אותי, אבל החלטתי בליבי, שיותר לא אתאכסן בביתו ולא אסכן אותו. פעולה "מחתרתית" כזו, כמובן, הוסיפה נופך ומתח לאווירה של השיחה המרתקת ושל הפעולה השומרית בכלל. הייתה זו כוננות מהפכנית ממש.
מכל עיירות הגליל היו מגיעים לווילנה תלמידים, בעיקר לגימנסיה העברית ולסמינרים. הם הביאו איתם , בשובם הביתה לעיירה, סגנון חיים ורעיונות חדשים ומתסיסים. אולם מקור התסיסה העיקרי לנוער היה הקן השומרי, שהפך גם למקום ששררה בו שמחת חיים, תקווה ובטחון אישי.

בכל ביקור שלי בקן שומרי, שהיה עבורי בבחינת חוויה בלתי נשכחת, התפעמתי לא רק מהעניין הרב ומן ההתלהבות שבהם נקלטו דברי, אלא גם מהדיון והוויכוח הער, שהתפתחו בכל פגישה. ובעיקר הוקסמתי מהאכפתיות והביטחון שהם משתתפים בתהליך גדול של שינוי החיים, אשר כלל במפורש את חייהם האישיים. הייתי נפגשת עם כל גדוד לחוד וכן עם מועצת המנהלים והנהגת הקן, וגם קיימתי שיחות פרטיות עם כל מי שביקש. כל ביקור ארך לפחות יומיים, וברוב המקרים גם יותר. בערב התקיימה אסיפה כללית בציבור, שלעיתים הפכה לאסיפת כל יהודי העיירה.

היה לנו בטחון, שיש בכוחנו להתמודד עם הבעיות המעשיות של הנוער, ואף להתוות את הכיוון לפתרונן. הנוער התוסס הזה גילה את חוסר התכלית שבחיי השגרה של העיירה. עזרנו לו להתנגד לתהליך של ההתדרדרות הרוחנית בעיירה, וכן לחפש את הדרך ואת האמת שלו, במסגרת של קבוצות בני גיל, שכולם דרוכים לקראת השינוי. הציונות החלוצית והשאיפה לחיי הקיבוץ העניקו משמעות לתרבות היהודית השורשית בעיירה, שעמדה אז בסימן של התרוקנות מתוכן.

הבאנו איתנו אתגר אישי והצלחנו להדביק בו את הנוער שאיתו נפגשנו. לא רצינו "לשבור את הכלים" של ההווי והתרבות. עודדנו אותם למרוד נגד כל מה שפגום, אבל גם לפעול פעולה דינאמית בעד התחדשות ותיקון. אני שואלת את עצמי עכשיו, ממרחק של זמן ומקום, כיצד הצלחנו להפוך את רגשי המרד והמחאה לערך בר-קיימא? נראה לי, שלא רק שהיה ליבנו שלם עם מחשבתנו בדבר הפתרון למצוקות הנפשיות והכלכליות של הנוער, אלא שהזדהינו עם הערכים שהעלנו בכל מאודנו. משום כך ניתן היה לאגור ואף לתעל את המרץ של הנוער למעשים, שהובילו אותם לתהליך של התחייה הלאומית והחברתית...                                                                                           

השיחות הרעיוניות בגדודים היו עבורי חוויה רוחנית. שוחחנו, כמובן, רבות על הנעשה בארץ ועל מצבנו אנו. אולם היו לנו גם שיחות על האדם והחיים בכלל. שמחתי תמיד להיווכח כיצד הצעירים לומדים ליהנות מיכולתם לתרום תרומה לזולת ולחברה. הם ראו בזה את "מותר האדם". היה מקובל מאוד להתווכח על תורת דארווין. את ספריו קראו ולמדו יחד בשיחת קבוצה או בגדוד. אני רואה בעיני רוחי את הברק בעיני החניכים כשהבינו שהאדם מסוגל, אמנם פחות מיונקים אחרים, לעמוד בקשיי הטבע. אבל זה דווקא דוחף לפתח את ההכרה שלו ולא רק את יצריו השונים.
החניכים ראו את עצמם בעלי ערך יותר כאשר הבינו שהאדם יכול בעזרת ההכרה לא רק לחיות את הטבע, כמו כל חיה, אלא גם לחשוב עליו וע"י זה לתכנן בכוחות עצמו את עתידו. שיחות אלו בגדודים השונים בדיסנה, דוקשיץ, אושמינה וכל יתר העיירות זכורות לי כמרתקות את החניכים, את המדריכים, וכמובן גם אותי...
המדריכים והנערים תפסו בשקיקה את הרעיון ההומאני, שדווקא במאבק בלתי פוסק בין הדחף היצרי לבין חוסר האפשרות האובייקטיבית לספקו, נוצרים הערכים הבסיסיים של התרבות. היו לנו ויכוחים נוקבים על הדרך לסוציאליזם. יש לזכור, שעיירות גליל ווילנה היו בחלקן הגדול קרובות לגבולה של ברית המועצות. לא מעטים מהנוער בעיירה פשוט עברו ברגליהם את הגבול. אכן, בכל עיירה היה עלינו להיאבק עם רעיונות ה"בונד" והקומוניזם. היינו, למעשה, החומה ששמרה על הנוער מפני רעיונות שהיו בתקופה ההיא לא רק באופנה, אלא אף העלו כעין פתרון מיידי למצוקותיו של היחיד. בעיירות רבות בגליל ווילנה היה קיים בית ספר "תרבות", שאמנם סיפק תשתית מצוינת לפעילות יסודית בקן. אבל הייתה כאן גם טובת הנאה הדדית, כי "השומר הצעיר" היווה את הרוח החיה בבית הספר של "תרבות" והעניק לו את המשענת ואת הגיבוי בעיתות מצוקה.
היו גם בתי ספר של "תרבות" שבהם רצו גורמים מסוימים להכניס "סגנון מודרני" של נשפי ריקודים סלוניים, בהתאם ל"דרישות הזמן". אפשר לקבוע באופן חד משמעי: "השומר הצעיר" נאבק במגמה זו 
וגם הצליח.
משונה הדבר שדווקא באווירת העיירה הצפון מזרחית של פולין הליטאית הדביקו לנו את התווית של הסתגרות והתנשאות ע"י בחירת החניכים מבין נוער לומד בלבד. האמת הייתה אחרת, אם כי "השומר הצעיר" הביא באמת לעיירה את תשוקת הקריאה והלימודים כחורגת מכותלי בית הספר. ההתעמקות בבעיות העם היהודי, בבעיות האדם והעולם, השיחות הסוערות בעיר ובקן על "אהבת ציון" של מאפו, על "אויב העם" של איבסון, כמו גם על "המניפסט הקומוניסטי" של מארכס ואנגלס, לא היו המשך ישיר ללימודים בבית הספר.
בקן השומרי פשוט שררה אוירה של רצון וצורך ללמוד בשביל לדעת. דווקא נערים עובדים הרגישו ביתר שאת בצורך ללמוד. הם שתו בצמא את דברי המדריכים ואף התכוננו לשיחות אלו ע"י קריאה בספרים בשעות הלילה המאוחרות...
בכל קן העליתי את הבעיה של חינוך לאחריות. יכולתי בכנות לתת דוגמה מעצמי. למדתי בקן שלי, בווילנה, כי "עלי האחריות". פשוטו כמשמעו. זה התבטא בכך שהרגשתי כי עלי לפעול אישית במה שדרוש בכל מצב, בדבר הקטן כגדול. את המסר הזה רציתי להעביר לכל מדריך ולכל חניך. נדמה לי, שגם בציבור ידעו שתנועת "השומר הצעיר" מחנכת לאחריות וגם מצטיינת בכך.
החינוך לאחריות היה יסוד חשוב בשיטת החינוך החדש שבו דגלנו. אני מעזה לחשוב, שרגש אחריות זה מסביר את יכולת המנהיגות שתפסו חברי תנועתנו במבחן האיום ביותר שהתחולל בהיסטוריה האנושית, בימי השואה בכלל ובמרד הגטאות במיוחד.

את השיר שלימד אותנו נתן ביסטריצקי "עוד לא נותקה השלשלת" (מתוך "מסדה" של יצחק למדן) שרנו בהתלהבות בקן ווילנה, ואני לימדתי אותו בביקורַי בכל עיירה. אף שם נדלקו החניכים לשיר זה, כי הוא ביטא נאמנה את תחושתנו, שכל עוד מגשימים הבוגרים, הכל עתיד להתחדש ולהתקיים. כך הגענו לתקופת ההסתערות, שקראו לה בתנועה "אינטנסיפיקציה"
.
היו בינינו שחשבו כי מפעל האינטנסיפיקציה טומן בחובו סכנות. ואכן היו סכנות. אולם למעשה, האינטנסיפיקציה נתנה תנופה אדירה לא רק להרחבת השורות, אלא גם להעמקת הפעולה החינוכית והעשרה בכל התחומים. למרבה ההתרגשות מתגלים מדי פעם דברים כתובים מאותם הימים, המאשרים בצורה משמעותית את מה שעשינו באהבה.

ידידי אוסקה וולק (יהושע וולק) ידע לשמור על חילופי מכתבים בינינו, מימי חורף 1933, כאשר כיהנו יחד בהנהגת הגליל. אני כותבת מווילנה לידידי הנודד בעיירות. הוא בסמורגון
, זו סמורגון הידועה מקבוצות "ההגנה העצמית" של בחוריה. 
לאוסקה חזק!

קיבלנו את הגלויה מסמורגונאית. אין אצלנו "חדשות". רחל שלנו נוסעת לפוסטבי. כך נודדים אנו. ההנהגה הראשית מודיעה שלמושבה בדוקשיץ יבוא איש משם. לא בטוח שזה היה דוד (הכוונה לדוד רוזנבוים-הנגבי (ציפקה)) זה היה טוב, כי אם יבוא סתם בחור, זו תהיה אכזבה. פייטל ילך למושבת סבינציאני, מה דעתך? ביום ו' אני יוצאת למושבה. לאחר המושבה שוב אצא לסיור בגליל. עליך להגיע בדיוק ליום ה- 25  בחודש, כי אין מישהו אחר שישתתף במושבת המנהלים.
חזק ואמץ

צפורה

21 בדצמבר 1933  
והנה מכתב אחר, הכתוב בסיור בדרכים מתחנת רכבת קטנה, בשם בוגוסלב, הסמוכה למושבת החורף, שבה השתתפתי מטעם הנהגת הגליל:

אני כבר יום רביעי במושבה. המצב כאן קצת מסובך. חשבנו שאני יוצאת למושבת צופים מחוזית, והנה באתי ומצאתי מושבה של גדוד "תל חי" מדולהיונוב וקבוצת צופים. שלחנו טלגרמות לקוריניץ, וילייקה, דוקשיץ, שיבואו הבוגרים. אולי גם מגלובוקי. אך אני אהיה רק במושבת הבוגרים כי הם הרוב. על המושבה עצמה אוכל לספר לך דברים מעניינים. בינתיים רק אציין, שכל העיירה בא אלינו בכל יום וזה כולל גם את כל האיכרים מהסביבה... מה נשמע אצלך? האם יש לך ידיעות מווילנה? עדיין אינני יודעת לאן אסע אחרי המושבה.
חזק ואמץ!

צפורה

9 בינואר 1933.

בתקופה זו חלה הנהירה הגדולה של בוגרי העיירות לקיבוצי ההכשרה. הגדוד שלי, גדוד "מסדה" מווילנה היה בהכשרה בראדום, יחד עם כמה גדודים מקבילים מן הגליל. כאשר באתי לביקור בעיירה איגנאלינה, באה אלי אימא מבוהלת, כשבידיה תמונת ביה, ממש בדמעות בעיניים התלוננה, בהצביעה על פניה של ביתה אשר בתמונה, כי לחייה חיוורות להחריד, והרי פניה היו ממש "דם וחלב" לפי הביטוי ביידיש, כלומר "בְּלוֹט אוֹן מִילְךְ". היא חשבה, שהצילום בשחור לבן (לא היו עדיין במקומותינו צילומים צבעוניים) מראה את הפנים כפי שהם. אכן יצרנו פער תרבותי גדול בין חלק מההורים ובין בניהם. "השומר הצעיר" הוציא את חניכיו אל עבר אופקים רחבים וחדשים, לקראת מוצא ממשי ממציאות חייהם הסבוכה.

הכמיהה להגשמה בהכשרה ובקיבוץ, שררה בקינים הקטנים ביתר עוז ובגילים צעירים יותר, מאשר בעיר הגדולה. בעוד בוגר התנועה בעיר יכול היה לגלות יותר איפוק בהמתינו לתורו לצאת להכשרה במסגרת של גדוד יותר גדול ובאווירה של העיר הגדולה, הרי בקיני הסביבה פקעה סבלנותו של הבוגר בגיל
17-16. הלחץ לצאת מהמקום ולהצטרף לקיבוץ הגלילי גבר והלך, ובהגיעם להכשרה פרץ המרץ שנצטבר. אז ראינו אותם במלוא כוחם, כשהם משתלטים על ענפי עבודה ועל אביזרי טכניקה שלא נפגשו בהם בעיירות חסרות הכבישים ומתקני הקומוניקציה. שוב ניבט מהם מאור הפנים וגם האמביציה להשתלב מהר ככל האפשר בענייני הקיבוץ.
בכל מקום שפגשו אותם בחברה הקיבוצית המעורבת מקנים גדולים וקטנים, הפכו החברים מן העיירות לחלק חשוב וחיוני במערכת ההישגים הקולקטיבית. המטען שהביאו עימם מהקהילה היהודית הקטנה, בה הספיקו להיות ראשונים ומוּכָּרים, מצא בהכשרה כר נרחב לפעולה. הם לא החמיצו את ההזדמנות להיות ראשונים לפלוגה או לעליה ליגלית, ואף היו חלוצים להעפלה. הישגי החברים בהכשרה היו תוצאה טבעית  של שנות חינוך בקן השומרי בעיירה.
סיימתי שנתיים של פעולות בווילנה ובאיזור ויצאתי לעיר ראדום במערב פולין להכשרה, כהכנה לעליה. ראדום הייתה עיר תעשייתית ואנו עבדנו בעיקר בבתי חרושת לעורות, בעיקר של חזירים. תפקידי בין היתר היה למיין את העורות המלוכלכים. בהתחלה ממש רציתי כל הזמן להקיא, אבל התמדתי והתרגלתי.

זו הייתה חלוציות בתחום החינוכי הרחב לעיצובה של דמות יהודית נועזת, תורמת ויוצרת, שהביאה עימה סיפוק אישי.

בסך הכל ניהלנו בכל קן וקן מאבק על יצירת תרבות חיים חדשה, לא פעם באווירה של שממון וחוסר תקווה ששררו בעיירה. השתתפנו במלוא כוחנו בהצלת התרבות היהודית על מורשתה הגדולה מן השמרנות של ימי הביניים, ע"י הכנסת ערכים אוניברסאליים וערכי המהפכה הציונית. נעזרנו מאוד בתדמיתו של הקיבוץ בארץ כמגדלור, המאיר לנו מרחוק.
בכל קן, באותה פינת עולם, היה כשלעצמו משהו מארץ ישראל ומקור לחדוות חיים, אמונה ותקווה. אכן היה בנו ייחוד! הנוער היהודי בעיירה התגלה כאובייקט טוב לחינוך המוסרי, שחייב את המעשה של סולידאריות וצדק. שיטת החינוך העצמי נתנה לחניכים כוח, גם באווירה הדחוסה של עיירות לא מעטות, להיות גורם מוביל לנוער היהודי כולו. במיכלישקי, כבגלובוקי, בדיסנה ובשוונציאני, בדוקשיץ כבקוריניץ וכו' התיימר ה"שומר הצעיר" והשיג מעמד מוביל ומייצג של חידושים ברחוב היהודי והלא יהודי כאחד.
אחרי שהיטלר כבר כבש את השלטון בגרמניה נחרדו היהודים בפולין. אחי הבוגר, שלמד באוניברסיטה בווילנה, היה מאשים אותי שאני דואגת רק לתנועה ולא להורים. אני כמו כל חברי התנועה אמרתי שדווקא על ידי התנועה אנו נציל את הנוער ואחריו יבואו גם ההורים. לצערי הרב הנבואה הזו נתקיימה במלואה ובצורה עצובה מאוד.
אחי חלה קשה בווילנה ובגללו נשארה שם כל משפחתי, למרות שהם תכננו לעלות לארץ ישראל. כולם הושמדו על ידי הנאצים מלבד בת דודתי, חסיה, שהגיעה אחרי הרבה שנים ארצה. לאחרונה נתגלתה לי בת של אחי בצפון הרחוק ברוסיה.

לפני עלייתי ארצה, בקיץ 1936, ערכנו סמינרים למדריכים מכל השכבות. כל הקיץ עברתי ממושבת מדריכים אחת לשנייה. מושבת מדריכים אחת הייתה בהרי הקרפטים במקום הנקרא "סקולה". שם בין החניכים היו רבים מאלה שאחר כך שמעו את שמותיהם כלוחמים אחרונים בגיטו ורשה והם: טוסיה אלטמן, יוסף קפלן וחבריהם. מושבות המנהלים האלו היו בעינינו חשובות מאוד כי שם הוכשרו ממיטב המנהלים לתנועה.
בשנת 1935 ויתרנו, כמה חברים, על חוויה גדולה של השתתפות בוועידה העולמית של התנועה בצ'כיה, כדי לא לוותר על קיומה של מושבת מנהלים.

השומרות בקן ווילנה
בטרם אסיים את הפרק החינוכי בחיי, ברצוני לעמוד בקיצור על מקום השומרות בקן ווילנה בפרט, ובתנועה בכלל.
ברחבי התנועה התהלכו שמועות ואמרות שונות על טיפוס ה"שומרת" בקן ווילנה. היו גם שאמרו בבדיחות דעת, שלא לחינם עולים כל השליחים של הקיבוץ המאוחד, שבאו לבקר בסניף ה"חלוץ" בווילנה, בקומה אחת למעלה, לקן "השומר הצעיר" ששכן באותו בניין.

אכן ווילנה החדירה את רוח ההשכלה גם לציבור הנשים, והייתה בעיר מסורת של נשים פעילות במפלגות מהפכניות. גם בתחומי הלימודים הכלליים היה מקובל שנשים מצטיינות אף בלימודים ריאליסטיים. המורה למתמטיקה בגימנסיה העברית היה תמיד מזכיר שיש כמה סטודנטיות שמצטיינות במתמטיקה. הוא דרבן אותנו בכיוון זה.
הקן בווילנה זכה למדריכות ששימשו בתפקידים מרכזיים מראשית התפתחותו של הקן. הן היו חברות הנהגה, ראשי קן ומרכזות גליל. ניתן לומר שהיה ממש שוויון בתפקידים מרכזיים בין שומרים ושומרות.

אולם ה"שומרות" הן הן שקבעו לא במעט את אווירת השמחה בקן, את השירה, את גלגולי הצחוק, כמו גם את הרצינות והנכונות להשקעת עבודה רבה במסירות ובדבקות.

השומרות, או ה"בחורות", כפי שכינו את הבנות, היו פעילות בכל התחומים. ראית אותן בהדרכה, בפעילות למען הקק"ל, בקישוט הקן ובהחזקתו. הן היו מאוד פעילות בפעולה התרבותית והדרמטית, שהתבטאה לא רק בעונגי שבת המסורתיים, אלא בנשפים פומביים שזכו לתהודה רבה בציבור, כמו למשל הצגת "מסדה" מאת יצחק למדן. הבנות אף הצטיינו בתחום הספורט והיו קבוצות כמו ה"תקווה" שהתחרו בכדור-סל עם קבוצות בנים בקן ומחוצה לו.

בגדודים של הצופים והצופות הבוגרים התנהלו שיחות על דמויות הנשים בספרות העולם. קל היה להזדהות עם הרעיון של רומן רולן, שהאישה שמביאה חיים עלי אדמות, אינה נחותה חלילה מן הגבר, שמתמחה במלחמות. בשנות השלושים כבר התנהל ויכוח אם שוויון הזכויות צריך להתבטא בשוויון מכני של ביצוע עבודות פיסיות, כפי שעשו החברות בארץ בעלייה השנייה והשלישית. אולם זה לא מנע מהחברות לחפש מקצועות לא מקובלים בווילנה, כהכנה לעבודות שונות בארץ.
סגנון החיים השומרי הצטיין בצניעותו. התלבושת השומרית הייתה גאוות הבנות, כמו של הבנים. אימא שלי אמנם הייתה אומרת לי שאני מתגנדרת בתלבושת זו, כי כך אני מסבה אלי תשומת לב. אולם בשבילנו התלבושת, כמוה כסמלים, היוו ביטוי לעולם ערכים פנימי, שהיה שונה מן הנוער הסלוני, שהסתכלנו עליו ממש ברחמנות.

יחד עם זה הייתה בעיה של חינוך החֲבֵרָה. מצד אחד היה רצון לטפח את התכונות הספציפיות של האישה, המתבטאות ביכולת לתרום, בדאגה לזולת, ברגישות לסדר ויופי. הגישה החינוכית של "השומר הצעיר" , שהתבססה על הבנת האדם, על יחסי רעות כנים שקראו לזה "הִתְחַיוּת", איפשרה לבחורה להשקיע את כישוריה בתחומי הפעילות המגוונים של הקן ולהטביע בהם את חותמה.
המדריכה של קבוצתנו ("התקווה"), רעיה, דאגה שהבנות לא תסתפקנה רק בקריאת רומנים, אלא תתרגלנה לקרוא בקביעות עיתון ואף ספר מדעי. קריאת העיתונות התנועתית היה אמצעי מצוין לכך. ניתן לומר שהחיים בקן נתנו לי, לחברותי ולחניכותי את ההרגשה ואת הביטחון כאחד. אנו שייכות לתנועה שבה נוכל לבטא את עצמנו וגם יכירו בנו כשוות ערך לבנים. השומרת השתתפה בכל מסכת החינוך השומרי בנשמתה, ולא רק בגופה ובמעשיה. אולי משום כך באו האכזבות בארץ, כי הציפיות לשוויון היו גדולות...
כמו בכל רחבי התנועה עסקו גם בקן שלנו בחינוך מיני. הספר "בחור ובחורה" של מקס הודן היה עבורנו ספר יסודי ומעורר תקוות. לפי ספר זה ניהלנו שיחות בקבוצות וגם שיחות אישיות בין מדריכים לחניכים. זכורות לי שיחות רבות בתחום זה, שהשתתפתי בהן כחניכה ומדריכה כאחד. חוט השני ב"הסברה המינית" היה הרעיון, שחינוך מיני מתבסס על חינוך האדם, וזהו הבסיס האמיתי לשוויון האישה.
כל שיחה כזו גרמה למין הזדככות ביחסים בין הבנים והבנות. האמנו שלא רק "אומרים, אהבה יש בעולם", אלא ניתן ללמוד "מה זאת אהבה"...ואהבנו. כך גם הבנו את הדיבר העשירי על טוהר מיני. כוונתנו הייתה שאהבה היא תנאי ליחסי מין. אמנם היינו מחויבים ל"סובלימציה" גם אחרי גיל 18, כי לא היו תנאים ליחסי מין,לא בקן ולא בהכשרה, וזו הייתה בעיה קשה מאוד עבור גדודי הבוגרים ("הקשישים").

 התנגדנו "לשריין" תפקידים לחברה, כי היינו בטוחים שהיא יכולה להיבחר לתפקידים השונים מכוח כישוריה. האמנו, אולי בתמימות יתר, שמשטר החיים בקיבוץ ובעיקר בחינוך המשותף יקל על האישה לגלות את כל יכולתה ולשאת בתפקידים שונים, גם במצבים הביולוגיים המיוחדים לה.
ב- 1936 עליתי יחד עם אהרון ארצה. בדיוק ביום הולדתי ה- 22, הוא ה- 27 בספטמבר.

המקורות לריאיון: "מדורות" – השומר הצעיר בווילנה והגליל, 1991
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� אינטנסיפיקציה – הכוונה לפעילות אינטנסיבית, מוגברת.
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