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פרידה מסבא אהוב / שרון לוסטיג-לוונטל
דברים בהלוויה

מחפשת בדיחת קרש טובה, אבל המילים לא מוצאות את דרכן. רק הבטן מתהפכת, מלאת מחשבות על עבר, הווה ועתיד שכבר לא יהיה, לא איתך בכל אופן. קצת שמחה בשבילך שלפחות נהנית, קצת כועסת עליך שלא חיכית. רק עוד קצת. שלדניאל יהיו זיכרונות אמתיים, לא רק סיפורים.
המוות תמיד היה דבר בלתי נתפש בעיני. עכשיו אני מרגישה את הדבר ההזוי הזה היטב. איך בכלל אפשר להבין שלא נראה אותך שוב? 
נסעת לבלות. לראות עולם וחברים. ונשארת שם. שמח. מתחרטת על כל כך הרבה דברים שעשיתי או לא עשיתי. היה לי ברור שתמיד תהיה שם. כי תמיד היית שם. תמיד.
הבטן מתכווצת, סבא, רק מלכתוב עליך שאתה לא פה. לפעמים אני לא מבינה למה לאנשים כל כך קשה כשסבא שלהם נפטר. אבל אתה לא סתם סבא. אתה סבא שלי. תמיד היית יותר מסבא.
לא אמרתי לך מספיק כמה אני אוהבת אותך, כי הנחתי שאתה יודע. אז הנה, אני אומרת לך עכשיו 
כי אני יודעת שאתה מקשיב.

אני עוברת על האלבומים, על התמונות שצילמת. תמיד היית שם. תמיד. אפילו כשלא ידענו, דאגת לתעד את הרגע. מצאתי תמונות שלי מאפרת, ששמרת היטב. תמונות רבות של דניאל ובכלל של כל המשפחה.
תמונות שלך, לעומת זאת, - היה קשה למצוא. מזל שלפעמים היה צלם אחר לתעד גם אותך.
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כל כך הרבה זיכרונות סבא, וכולם כל כך טריים בראש. תמיד היית שם איתי. כמו שאומרים בנדרים בנצרות - בחולי ובבריאות. ישבת לצידי ימים ושבועות, הסעת לבית החולים גם אם היית בעבודה וגם אם באמצע הלילה. שתדע, שעד היום אני זוכרת לך את הפעם ההיא במיון בכרמל. הייתי בכיתה א', אני חושבת. ישבת לידי, החזקת לי את היד, והבטחת לי שתגיד לי כשדוקרים אותי כדי לקחת דם. סיפרת לי סיפור, אני בכלל לא זוכרת על מה. אבל הסחת את דעתי, או לפחות ניסית. כשדקרו אותי - ולא אמרת לי, כל כך כעסתי. כעסתי שהבטחת לי ולא קיימת. אני חושבת שזו הייתה הפעם האחרונה שעשית זאת. ראית את האכזבה בעיניים שלי ולא רצית לראות אותה שוב. מאז אמרת לי תמיד הכל.

איך אפשר לסכם חיים שלמים על הברכיים שלך, בכמה משפטים? זה פשוט בלתי אפשרי.
סבא גדול. סבא שרגא. אם היית יודע כמה שדניאל מחפשת אותך מאז שנסעת.

אנחנו עוד נתראה. תמסור ד''ש לסבתא יוליה, אימא שלך, שאותה אהבנו כל כך.
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