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עיר מולדתי, סלבוניסקי-ברוד, מקום לא נודע ביותר. מהגרים יהודים מפולין, גליציה ורומניה – מצבם הקשה בארצותיהם הביאם לשם.

קהילה יהודית קטנה אבל מלוכדת ומאורגנת. בית כנסת בנוי יפה, מרווח, מעיד על אמידותם ונדיבות לבם של בני הקהילה. חצר בית הכנסת היה מרכז החיים היהודיים ולאחר מכן גם התנועתיים.

הדור שלנו חי בגן עדן כלכלי - אפשרויות בלתי מוגבלות ללימודים גבוהים וללא אנטישמיות. את המילה אנטישמיות מכירים רק מסיפורי ההורים. למרות זאת, מלבד יפי הטבע המצוי בשפע ביוגוסלביה, לא נקשרנו קשר חם ורגשי לארץ זאת ולא לשפה.

החיים בקהילה לא הקנו לנו הרבה ערכים יהודיים – לא שפה עברית (אידיש לא רצינו לשמוע ולא ללמוד!), לא לימודי יהדות ותרבות יהודית. כמה שיעורי דת והכנה לקראת בר המצווה – אלו היו ההזדמנויות הבודדות ללמוד כמה מילים בעברית ולשנן את הברכות. הודות לאווירה הכללית החמה גדלנו באהבת ארץ ישראל ובחלום ההגשמה הציונית.

כילדים שיחקנו במעין גן יהודי. לאחר מכן קמה תנועת "השומר הצעיר" וכל הנוער התארגן בה. היה זה מפנה גדול בעיירה והוא נתן את אותותיו בחיים היהודיים בכלל.

היהודים, חלקם מתבוללים וחלקם מאמינים ושומרי מסורת יפה – נתנו ביטוי לכך בעיקר בחגים. הזיכרונות מלווים אותי עד היום הזה, בעיקר מפני שביתנו היה מרכז החיים היהודיים ובחגים התכנסו עשרות יהודים לחוג יחד איתנו. גם עוברי אורח, שבסלנג קראנו להם "שנוררים", יהודים שנדדו בעולם ואספו נדוניה לבנותיהן, התארחו בביתנו (שהיה כשר ושמר על מצוות) וגם קיבלו ביד רחבה כסף מהקהילה. היה זה אבי שעמד על כך שזאת אחת המצוות שצריך לקיים.
בית הוריי היה מקובל בין היהודים, אולם למרבה הפלא, היה פתוח גם בפני הגויים – איכרים שהעריצו את המשפחה. בימי השואה הם ניסו בכל כוחותיהם להציל את הוריי, אולם הצליחו רק לזמן קצר.

מעטים מאוד מיהודי העיירה הצליחו לעלות, רובם הושמדו בצורה האכזרית ביותר. "הודות" למשתפי הפעולה הקרואטים-האוסטשים, היו המחנות ביוגוסלביה מהנוראים ביותר.

כיום חיים בברוד בקושי עשרה יהודים זקנים, חולים, חיים על קצבה עלובה של ממשלת יוגוסלביה. 

לא ידעתי מנוח עד שבשנת 1962 הגעתי לעיר מולדתי. יום אחד ביקרנו בדז'קובו, ליד קבר האחים – והקימונו מצבה סמלית על שם הוריי. יום אחר רציתי לראות את הבית שבו נולדתי ואת היהודים ששרדו. לאחר מכן רציתי רק לברוח ולא לראות יותר.
במקום שבו עמד בית הכנסת הנהדר והחצר שכה אהבנו – אין אפילו לוח זיכרון, סימן קטן המזכיר את העבר. הכול נמחק ונשכח!

באותה עיירה גדלה גם אחותי יוליה, ששמה חרות בגלעד ללוחמי קוזארה, בין 9,678 הנרצחים, היחידה מהעיירה והסביבה שלנו. 
בספר "יוליה" שיצא לא מזמן מסופר: "...ניצב גרמני עם כתפיות כסף והכריז: 'בשם המפקדה הגרמנית אני מורשה לבקש שבית הדין יפסיק את ההליכים המשפטיים נגד יוליה – סנדל יוליה --- זי איסט יידין!!' – לא אין זכות למשפט". 

יוליה ענתה: "אני גאה שאני בת לעם היהודי, ואני גאה שהייתי פרטיזנית!"
ולאחר מכן בתא בית הסוהר כתבה את המכתב האחרון: "מעודי לא הייתי מוגת-לב וגם היום אינני נפחדת. את כל המכות נותנים לי אלה ששונאים אותי בגלל מוצאי, משום שנולדתי בת למיעוט.

יכלו לזרוק אותי לתהום שזוחלים בה נחשים ולטאות ואני הייתי נשארת מה שהנני... את חיי הצעירים ינקמו חברינו המסתכלים בכל רגע בבוז בעיני המוות. לכן אני הולכת שקטה ושלווה. ימי החירות לנדכאים קרובים מאוד".

ליוליה היו רק חייה שלה, הנכס היחידי והגדול ביותר שברשותה... 
עוד מדבריה: "אך גם אילו היית אם, הייתי מחנכת את ילדיי שבשום אופן לא ישתעבדו לאיש. מוטב לא לחיות מלהיות עבד מוכה סנוורים. אלה דבריי האחרונים לכם העבדים!

המען: לעריצי בית דין החירום ולמפקדה הגרמנית."
ב-23 במאי, ניטע חורש ביער בן שמן בחלקת יהודי יוגוסלביה. למשפחה בארץ ובחו"ל הצטרפו חברים וידידים רבים להנציח את שמה וגבורתה המופלאה.

יהיה חורש זה זכר גם לכל יהודי עיירתנו שלא זכו, לזכר הורינו שהיו עד סף עלייה, לזכרה של הפרטיזנית היהודייה ביוגוסלביה, אחותי היקרה – יוליה.
