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הייתה זו עיירה יהודית ככל העיירות שבמדינת פולין. זוכר אני את הנוף, נוף הרים וגבעות מסביב ועל אחת הגבעות מבצר עתיק. על כמה גבעות - צלבים, כאילו לרמוז על כך שלא רק אנחנו, בני ישראל, שוכנים כאן, אלא גם הם: נאמני הצלב.

ובמרכזה של העיירה, בית מדרש (ה"קלויז"), וסמוך להם בית המרחץ. ונהר חוצה את העיירה לשנים – מעין עיר עתיקה ועיר חדשה, עד שהיו הבריות מתלוצצים על חשבון העיירה ורואים בכך דמיון לפאריס הבירה – שגם בתוכה חוצה נהר את העיר לשניים...

וכמו בעיירות אחרות, אף עיירה זו התקיים בה יום שוק, שהיה יום הגדול לתושבי העיירה, בו היו איכרי הסביבה מתכנסים למכור מפרי אדמתם. יהודים היו מוכרים לגויים גפרורים, נפט ושאר מיני סדקית,  והייתה הפרנסה מצויה גם בפונדקים ובתי המרזח.
כך בכל ימות השנה. אולם בימים שלפני חג הפסח לא הייתם מכירים את פני העיירה. מייד לאחר פורים התחילה התכונה לקבלת החג, שהעסיקה את כולם – זקן וצעיר. כולם נחפזים, "ממש מוציאים את הנשמה" – פן יאחרו. עקרות הבית עושות בניקיון ומזרזות את הגברים, ובכל אשר תלך תרגיש תכונת החג.

מה"חֵדרים" בוקעים קולות ערבים של תינוקות החוזרים על "מה נשתנה" ופרקי "שיר השירים", ומבתים רבים, שנהפכו למאפיות למצות, עולה המולת עמלים.

החייטים תופרים חליפות חג והסנדלרים – נעליים. ובחוץ המוני נערים הנושאים חבילות של מצות ויין לחלוקה בין המזמינים.

העיירה עוטה פני חג ממש בערבו של פסח. עייפים ויגעים רצים עתה לבית המרחץ המהביל, להתקין עצמם לחג הגדול. ואף "הגוי של בית הקברות" יוצא מאושר באותו יום מביתו של הרב לאחר ש"מכרו"  לו את כל רכוש "החמץ" של העיירה – והוא כאילו אדון העיירה במשך שמונה ימים. הכל נתון בידו...

והנה מחשיך היום – ועתה ליל הסדר.

הַדְרַת חג בכל פינה. נעלמו הדאגות והחיפזון. לאורו הבהיר של ירח מלא חוזרים מבית הכנסת לליל הסדר. השירה בוקעת מכל בית. אור וצהלה בכול, ואף אימא, שבמשך חודש ימים הייתה כולה מתיחות ודאגה, קורנת עכשיו כמלכה ממש – מקבילה פני בעלה המתיישב ל"מלוך" - בליל שימורים זה, כולו אומר שררה ומלכות. נעלם ההווי ואינו עוד. אולם זִכְרוֹ חי בלב כל אלה שזכו להכירו. את צורת אותו חג אין לחדש, אולם אותה אווירה של תכונה וצִפִּייָה כדאי לשלב בחיינו המתחדשים ובמסורת החגים שלנו בקיבוץ.
