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התפרסם בחוברת "בצרור אחד" מס' 1 של סיפורי חברים שכינס דב.
העיירה שאלאנק בקארפאטו-רוס על גבול אוקראינה הייתה שייכת לרומניה, אח'כ לצ'כוסלובאקיה, ועם פירוקה עברה להונגריה.

11,000 משפחות יהודיות ובית כנסת פשוט מאבן היו בה. מסביב ישבו הגויים עם כנסיות קאתוליות, ריפורמיסטים ופראבו-סלאבים. 
טרם שחר בחמש בבוקר, הייתי יוצא ל"חדר" ללמוד את פרשת השבוע ודפי גמרא. משעה שמונה המשכתי בלימודים הכלליים, תחילה בבית-ספר הונגרי, עד כיתה ח', לאחר מכן, מכתה ט' בבית-ספר צ'כי.

אחר הצהריים הייתי חוזר ל"חדר" ולומד עד שש או שמונה בערב. בבית דיברו הונגרית ויידיש. הייתי בן יחיד ובכל שבת התלוויתי לאבא לבית-הכנסת. הוא אהב לקנות "עליות" לכבוד הבן היחיד שלו. 
חמש אחיות היו לי, הן דיברו צ'כית. אבא היה יליד טיבודור שבהונגריה והתפרנס מסחר יינות. אמא היתה ילידת המקום. מעטים היו קרובינו.

ימי השלטון הצ'כי היו נוחים. האוירה היתה דמוקראטית. הצ'כים בכלל היו אנשים סימפאתיים וטובי-לב. הם לא היו מסוגלים לנגוע אפילו בגנבים שפשטו בעיר. הם היו אנשים שנותנים לחיות. הנשיא מאסאריק היה נערץ על כולנו, כשהוא מת, היהודים בכו. 
בהיותי בן 9 נכנסו ההונגרים לעיר וניגשו מיד לחסל את הפקידות הצ'כית באכזריות. על הפעולה ניצחו אנשי הקומאנדו הפאשיסטים – "הנילוש". בוקר אחד בצאתי לרחוב נתגלה לעיני מראה זוועה - על עמודי הטלפון היו תלויים הקורבנות הצ'כים.

באותם הימים החלו להיעלם גם יהודים, בעיקר אלה שהיו פקידים אצל המשטר הקודם. רצחו אותם ביער יחד עם הצוענים.
האימה היתה גדולה. הקלגסים ירו אל תוך הבתים כדי להפחיד אותנו. הם הוציאו את ספרי התורה מבית-הכנסת והעלו אותם באש. הודות לקשריו של אבא עם אחד הקלגסים, שהכיר מהימים בהם שירתו יחד בצבא ההונגרי, ואבא תפר לו בגד כמתנה, הוא הביא לאבא את אפרם של ספרי התורה, ונערכה להם קבורה כמנהג ישראל לספרים הקדושים.

לא היתה אוירה ציונית בעיירה בכלל. הספינקר-רבי, מנהיג העדה, היה מתנגד חריף לעליה לארץ, אך דווקא הוא הצליח להימלט בלבוש של קצין הונגרי. הוא הגיע לארץ, התישב בירושלים ושם נפטר. 
ההונגרים שלטו ביד ברזל. הם חיסלו את הגנבים שעסקיהם פרחו כל כך אצל הצ'כים, לא ריחמו.החנויות היהודיות הוחרמו, גם חנותו של אבא. כל חסרי האזרחות ההונגרית גורשו לגבול הפולני, שם העבידו אותם בפרך.

רבים היו הניספים, רק מעטים הצליחו לברוח לאיזור הרוסי. היינו רעבים.

התקיימנו מלחם שהשלטונות חילקו לאוכלוסיה ההונגרית בעיירה. 
בר המצוה שלי היה צנוע ועצוב. לא עוד ה"עליות" העליזות בבית-הכנסת. חגגנו בצינעה בבית.

ידענו על המתרחש בפולין מתוך שמועה. 
ב- 1944 בא תורנו. שבת בבוקר, קמנו מהשינה וראינו שהבית מוקף. בחוץ היו הונגרים חמושים. 

אחר הצהריים ציוו עלינו לעזוב את המקום. לא לקחנו עימנו כמעט דבר פרט לכריכים. ריכזו אותנו בבית-הספר. בכיתי נורא, הייתה לי תחושה ששוב לא אראה את הורי. הובלנו בקרונות של בהמות לגטו בסבלאוש, מרחק 30 ק"מ.

אני הייתי שומר בגטו, יחד עם ההונגרים, כדי לזכות בקצת מזון. בנוסף אני גם מתכנן בריחה, ההורים מתנגדים. 
הצעירים שברחו הגיעו לבודפשט, אך רבים נתפסו והגוויות הושלכו לדנובה. סיפרו שהנהר האדים מדם. כעבור 4 שבועות נשלחנו לאושוויץ. הורי נלקחו עם הזקנים אל המשרפות, אחיותי נעלמו. איני יודע דבר על סופן.

ביום החמישי באושוויץ הוצאו כל הילדים והנערים החוצה מוקדם בבוקר, לקראת חיסול. אז לא ידעתי זאת, אך אני ראיתי במרחק לא רב ממני, בן-דוד בתוך קבוצה של גברים ליד רכבת. הצלחתי להתחבר איתו – כל כך רציתי להיות עם מישהו מוכר! הובלנו למחנות העבודה קופרינג בגרמניה. גם אברהם קלסקי היה שם. אח"כ הועברנו למחנה לאנדסברג.
חפרנו בונקרים תת-קרקעיים לרכבת. את המתים היינו קוברים בבטון. הגעתי לאפיסת כוחות והתמוטטתי. נשלחתי לטורקנהיים – מחנה לנשים וחולים. זה היה מזלי.
השנה הייתה 1945. מפקדי המחנות דאגו לעורם. השאירו אותנו בחיים. סביבי היו חולי טיפוס. הייתי מוזלמן – כולי עור ועצמות, משקלי 27 קילו. לא יכולתי לעמוד על רגלי. 
בא השחרור. האמריקאים העבירו אותי לבית-חולים בדווריסהופן. טיפלו בנו כמו בתינוקות. אלה שהתנפלו על אוכל וזללו מהר מתו. 
אחד הרופאים המטפלים הוציא מאיתנו בתדירות דם מדי יום ביומו. חשדנו והתנגדנו. הוא קילל אותנו - "פרדאמטה יודן". מסרנו לאמריקאים. צדקנו, הוא היה איש אס.אס. שרצה להרוג אותנו. חיסלו אותו.

לאחר שנה וחצי נשלחתי לסנטוריום, אחר כך לבית חולים יהודי. 
אם נשארתי בחיים, זה הודות לרופא יהודי מסלובאקיה. איני יודע מה קרה לו. מקבוצה של חברי השומר-הצעיר שביקרה בסנטוריום נודע לי שנשארו בחיים מהעיירה שלי.

לפי התיאור, אני אומר - "זו בת-דודה וזה בן-דוד שלי!"

עם שחרורי מבית-החולים נסעתי למחנה השומרים באיינרינג. את מי ראיתי ראשונה ליד השער - אסתר, בת-דודתי. היא סיפרה כי חזרה לעיירה לחפש קרובים. אף אחד לא נשאר. אסתר עלתה ארצה לפני. אני עליתי ב- 1948. 
הבנות מהקבוצה הלכו לכפר-מסריק. אני והבנים התגייסנו ישר לחטיבת "הראל".

