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עלה בשנת 1932 – ניו יורק.
באמצע הקיץ של שנת 1910 בבוקר נאה, קפצתי החוצה מרחם אימי בצווחה והכרזתי "אני פה". לשמחת אבי לא היה גבול והוא קפץ ודקר את השולחן. כך סיפרה לי אימי. סוף סוף אחרי שתי בנות, בן.

אבי, בן משפחת איכרים בכפר קטן באוקראינה, לא זכה בילדות מאושרת ובחינוך רציני. מגיל צעיר פרץ את מסגרת המשפחה ויצא לעצמאות, עבד ועמל קשה והגיע להישגים. התחתן, נולדה לו בת, אך אשתו נפטרה והשאירה אותו עם תינוקת. אז, בימים ההם, דרך שדכן, הוא פגש את אימי והם בנו משפחה חמה ומאושרת. תקוותו הייתה לחנך את ילדיו לחיים יותר מאושרים מכפי שהוא זכה להם, ובמיוחד אני הבן, אפאר את חייו. 
אבי עמל קשה, פירנס אותנו בכבוד ובכל, אך לא זכה לשנים רבות של אושר. 
בשנת 1914 פרצה מלחמת העולם הראשונה. אבי ושני אחיו גוייסו לצבא. אבי ואח אחד נהרגו מיד בתחילת המלחמה. האח השלישי נפל בשבי הגרמנים והצליח לחזור הביתה בסיום המלחמה.
אימי וארבעה ילדיה, שלוש בנות ואני, הבן היחיד, נשארנו גלמודים ובחוסר כל. אני הייתי בן ארבע, יתום שכמעט לא הכיר את אביו.

בבית סבא

נדדנו בחזרה לעיירה של אימי, לבית סבא, אביה של אימי. סבי לא היה אדם עשיר אך היה בעל לב חם ואוהב. הוא קיבל אותנו בזרועות פתוחות והעניק לנו מכל חום ליבו. 
העיירה, קטנה, בנויה כרבות באזור. בפנים, האוכלוסיה היהודית ומסביב כאילו גדר, חומה של הגויים, עם גנים פורחים ואדמה חקלאית פורייה. היהודים, שומרי דת ומסורת. מרכז חייהם, בית הכנסת. דוברי האוכלוסייה היו הרב, השוחט והדיין. פרנסתם, עד היום נשאר אצלי כסוד שלא הצלחתי לפענחו.
על אף כל זה, התקיימו העיירות, גידלו ילדים, חינכו אותם ולא רעבו ללחם. כך גם בבית סבי. הוא טיפל ודאג לצרכינו, הן הנפשיים והן הגופניים. לא חסרנו מאומה. איך זה הצליח? סוד. אותי במיוחד פינק. שאיפתו וחלומו היה שאגדל ואהיה רב הקהילה.

ילד בגיל שלוש חייב כבר ללמוד וכך גם אני. מהשכם בבוקר עד הערב יושבים ב"חדר" ולומדים תורה. ילדות אחרת לא ידעתי - לא צעצועים, לא משחקים, רק לשנן תורה יומם ולילה. פיצוי לחוסר ילדות עליזה ושובבה היה חום ליבו ואהבת המשפחה של סבא.

אזכור את הערבים הקרים והחשוכים של החורף בעיירה. אני חוזר בערב מאוחר מן ה"חדר" - חושך, קור ופחד. האור היחידי המאיר את דרכי זהו הפנס מקליפת האבטיח ובפנים דולק הנר. בהיכנסי לבית חימם אותי מייד החום של המשפחה. הנשים יושבות ומורטות נוצות, מכינות כרים ושמיכות לנדוניה עבור הבנות. סבא יושב בראש השולחן ומספר סיפורים מן התנ"ך. במיוחד נהניתי מהסיפור על "מכירת יוסף". זה היה תוכן התרבות בחיי העיירה . ממה חיינו? איך הצליח לפרנס את כולנו? הסוד הזה רק סבי ידע.
בימי מלחמת האזרחים

כך מתוך תקווה ותפילה עברו חלפו השנים עד שנת 1917, השנה בה פרצה המהפכה ןגרמה שמחה בלב כולם. גם אצל היהודים התעוררה התקוה שיְמוֹת המשיח הגיעו. יחד עם כל העמים האמנו שימי חופש ושוויון באו לכולם. אנו, היהודים, הצטרפנו לצעדות עם הדגל הלאומי שלנו ושירת התקווה בפינו. מהר מאוד נוכחנו בטעות. עם פרוץ המהפכה, פרצה גם מלחמת אזרחים.
קמו ורבו זרמים לאומיים אנטישמים. גם הרבה אלופי צבא, שברצונם היה לשלוט על העם, התעוררו במלחמתם נגד המהפכה. קורבנם הראשון היו אנו, היהודים. ראו בנו אגוז לפיצוח ולהשמדה.

אני בן שמונה, קטן, רך ופחדן. במיוחד חקוק בלבי ליל שבת אחד, כרגיל הלכתי עם סבי לבית הכנסת. הלכנו עם קבוצה גדולה של יהודים מהרחוב שלנו. לפתע הופיעו בדהירה פרשים קוזקים, חרבותיהם שלופות וכרתו כשלושים ראש. סבי הפיל אותי על האדמה ושכב עלי. כך ניצלנו שנינו בנס ונשארנו בחיים.

עם התפשטות מלחמת האזרחים, גברו הפוגרומים, רבו כנופיות הרוצחים. כולם הירוו את צימאונם בדם של יהודים. לית דין ולית דיין במדינה. כל מי שיכול, נהפך למנהיג ויצא לכבוש את המדינה, ובדרך שלפו חרבות על ראשי היהודים, גזלו כל הבא ליד ואנסו את בנות ישראל. הפחד והבהלה של היהודים התבטא בבריחה המונית ובחיפוש מקלט. חיפשו קרובים, אפילו רחוקים מעבר לים, במיוחד באמריקה, כדי להינצל.

למזלנו, אחיה המבוגר של אימי ברח לאמריקה כמה שנים קודם. הוא ברח מרוסיה, כדי לא לשרת בצבא הרוסי. מאחריו נשארו אישה ותינוק. סבי שהיה אביו, שתי אחיות אלמנות עם שמונה ילדים ושתי אחיות צעירות. יחד היינו משפחה גדולה ומלוכדת. ברחנו מבלי לקחת דבר איתנו. זה היה בליל חורף סוער. הדנייסטר, הגבול בין רוסיה לרומניה, היה קפוא. הכל היה חלק כמו רצפת קרח. בעזרת מבריחים הצלחנו לעבור ולהגיע לעיר קישינוב. בעולם שררה אנדרלמוסיה, הכל היה מנותק. לא היה קשר לא בדואר ולא בטלפונים, אך השמועות על הפוגרומים התפשטו לכל פינה בעולם.
השמועות עוררו את דאגתם של המוני היהודים לקרוביהם ברוסיה. לשמועות, כרגיל, טבע של הגזמות. תפוצות ישראל בכל אתר, כולם נרתמו וארגנו מוסדות להצלה. במיוחד יהודי ארצות הברית נרתמו בכל כוחם. גם דודי לא שקט ולא נח עד שמצא קשר אלינו. בפרוץ מלחמת העולם, התגייס לצבא ארצות הברית, ועובדה זו עזרה לנו מאוד. בינתיים טעמנו טעם של חיי פליטים.
יהודי קישינוב קיבלו אותנו בחמימות, אם כי הם בעצמם היו דלים וחסרי אמצעים. בעיית הדיור הייתה קשה מאוד, לכן איחסנו אותנו בבתי כנסת. למעלה, בעזרת הנשים, תלו סדינים ושמיכות וחילקו את המקום ל"חדרים", לכל משפחה חדר. החיים לא היו קלים, אך היינו מאושרים שניצלנו ונשארנו בחיים. רבים מיהודי רוסיה לא הצליחו לזכות כזו.
פליטים בקישינוב.

לאט לאט, נכנסו החיים במחנה הפליטים למסלולם הקבוע, הודות לוועדים שקמו. בעזרת "היאס"
 נוסדו בתי ספר, הן חילוניים והן דתיים, כולל ישיבות עבור הדתיים. הוקמו בתי ספר של "תרבות" לחינוך כללי, ציוני ועברי. כך לפי רצון הוריהם המשיכו הילדים את לימודיהם.
עוד בעיירה חשב סבי שאהיה רב. כמובן שמייד נרשמתי ללימודים בישיבה. הלימודים החלו השכם בבוקר והסתיימו מאוחר בערב. כל היום למדנו בחדר קטן ואפל ובלי מזון מספיק. לבריאות ולהתפתחות הגוף זה לא עזר הרבה, אך אודה שאמונתי הייתה שלמה, שכך צריך להיות. הייתי קטן ורזה אך מלא אמונה וסיפוק מהחכמה בכתובים.
תחילה הצליח דודי להביא את אשתו ואת בנו הקטן לארצות הברית, אחר כך את אביו, סבא שלי ואת שתי האחיות הצעירות, כדי שיעזרו לו בעבודתן לקיים אותנו בקישינוב.
אני משתחרר מכבלי הדת.

שטף ההגירה לארצות הברית אילצה את ארצות הברית להפסיק לזמן מה את ההגירה. כך נשארנו תקועים לתקופה די ארוכה בקישינוב. והנה בשעה טובה הודיעו לנו שאנו ברשימת המהגרים. קודם היה עלינו לעבור בדיקות רפואיות. לכולם אושרה הכניסה לארצות הברית, רק לי לא. טענו שלפי המראה שלי טמונה בגופי איזו מחלה וייתכן שהיא גם מדבקת.
אמי בשום אופן לא הסכימה לוותר עלי ולהשאיר אותי ברומניה. הרי אני תקוותה, בנה היחיד. היא התחילה לכתת רגליה ממוסד למוסד ולבקש עזרה. גם הפעם הופיע הגואל בדמות "היאס". הם הציעו לשלוח אותי לשישה שבועות למחנה הקיץ לילדי הפליטים באוויר צח, עם מזון טוב ומשחקים להבראת הגוף. מבלים שם כל היום ולפנות ערב חוזרים הביתה. המחנה לא היה דתי. בהשגחת מדריכים טובים ומנוסים חינכו את הילדים לאהבת העם והמולדת. שרים, רוקדים ושמחים. אימי חששה שחס וחלילה אתקלקל ואהרוס את חלום סבי, ולא יהיה רב במשפחה. בלית ברירה היא רשמה אותי לקייטנה ושם התחוללה בי מהפכה.
המעבר היה לא קל. לא בקלות אפשר היה להתנער מחינוך, הרגלי חיים ואמונה של שנים. הכל היה חדש, הכל היה מוזר ומשונה בעיני. מיד עם היכנסי לתוך הקייטנה הדהים אותי המראה. ילדים יהודים,  שקצים בלי כובעים, בלי ציציות, במכנסיים קצרים ובלי חולצות. גם הבנות כמעט ערומות, מכנסיים קצרצרים, חולצות דקיקות, יחפות, רצות ומשחקות עם הבנים, משתוללים יחד. שמחים, שרים ורוקדים יחד. 
יחד עם התדהמה זה גם קסם לי. החיים שלהם היו שונים לחלוטין משלי. לא הכרתי עולם כזה, הוא היה זר לי. לאט לאט זה תפס אותי. התחלתי לחוש את הטעם להיות ילד ולחיות חיים חופשיים.
הסתרתי את הפאות תחת לכובע ואת הטלית הקטן מתחת לכר. פשטתי את החולצה, מכנסיים קצרים לא היו לי, אז קיפלתי את מכנסי מלמטה. בקושי התרגלתי ללכת יחף. מאוד רציתי להתקבל לחברתם. 
צבע פני השתנה, שקודם היו חיוורים כי לא טעמו את שיזוף השמש. הילדים קירבו ומשכו אותי למעגלי המשחקים. כאילו בין לילה נולדתי מחדש. התחלתי להרגיש את שמחת החיים, לפרוק מעלי את ההרגלים הדתיים, נהייתי חופשי, ילד שמותר לו ליהנות מן החיים.

קשרתי קשרי ידידות וחברות עם ילדי הקייטנה. שרתי ורקדתי איתם. הם דיברו ב"לשון קודש" ביניהם ולי היה זה חילול השם לדבר בעברית. ידעתי שרק להתפלל וללמוד תורה מותר "בלשון קודש". הייתי רגיל לדבר רק יידיש. הם סיפרו לי שהם לא לומדים בישיבות, רק בבית ספר עברי בשם "תרבות".
לאט לאט, אך בעקשנות, הפכתי להיות אחד מהם. בסוף היום, בלכתנו הביתה, יצא לי ללכת באופן קבוע עם נער אחד יותר מבוגר ויותר גדול ממני. גרנו באותה סביבה. שמו היה יוסף וילפנד. הוא התיחס אלי כאל ילד קטן. הוא היה יותר רחב ממני ונראה היה בעיני כענק. בלכתנו הביתה לבשנו את הבגדים הרגילים שלנו מהבית. הוא הלך במכנסים כחולים קצרים עם גרבי צמר עד הברכיים, חולצת חאקי עם המון חגורות וסרטים ומגבעת משונה, שלא ראיתי כמוהם בחיי. התחלתי לנדנד לו שיסביר לי פשר הבגדים. הוא דחה אותי בבוז. אתה עוד קטן ולא תבין, לעג לי. לבסוף לא עמד מול עקשנותי ונענה.
הוא סיפר לי על תנועת נוער בשם "השומר הצעיר", שהוא חבר בה. ביקשתי ממנו שייקח אותי לשם, אך הוא הסתכל בי ופסק שלא יקבלו אותי. הוא לא הכיר את עקשנותי. כך, בהמלצתו, נתקבלתי לתנועת "השומר הצעיר". הייתי בן שתים עשרה, קטן מאוד לגילי. ערב שלם עזר לי להתקבל ולהתחבר עם היותר גדולים וחזקים ממני.

אני נעשה "שומר"
באותו יום פתחתי פרק חדש בחיי. התנועה כבשה את כולי. בסיום הקייטנה היה מובן לאימי שאיני חוזר לישיבה ופרק הישיבה נגמר בשבילי. פשטתי מעלי כל סימני הדת, לקחתי את סְפָרַי והלכתי לישיבה. הרבי שלי אהב להטיל על התלמידים המוכשרים להורות את אלה המתקשים. הוא אהב לנמנם בעת שאנו היינו לומדים. הוא פנה אלי: "שמואליק, קח את התכשיטים האלה ותשנן אתם את המסכתא". 
הוא לא ידע עד כמה שבקשתו עזרה לי. אמרתי פשוט: "אינני רוצה". "אם כך", הוא אמר, "לך הביתה". יותר לא הצטרכתי, לקחתי את ספרי והלכתי הביתה. אמי השתוממה לראות אותי באמצע היום בבית, ושאלה "מה קרה?" עניתי, "גירשו אותי". היא לא האמינה. היא דרשה ממני ללכת עמה ולברר את העניין. לא הסכמתי. הלכתי ונרשמתי לבית הספר של "תרבות", ללמוד יחד עם כל חניכי התנועה.

הקייטנה לא רק הבריאה אותי מבחינה גופנית, גם חוללה בי מהפכה. מותר גם ליהנות מן העולם הזה ולא רק לצפות לתענוגות העולם הבא. היחס אלינו היה חם ואוהד. המורים ב"תרבות" היו מוכשרים ומסורים. הודגש בו הרעיון הציוני ואהבת המולדת. הלימודים היו בעברית. לאחר הקייטנה כל כולי הייתי קדוש ומקודש לתנועה. הופתעתי באיזה קלות נפרדתי מהדת. השיחות, הטיולים והפגישות כבשו את כולי.
לאט לאט הרגישה אימי את השינוי שחל בי. נהייתי ילד בריא, קיבלתי משקל וצבע ונהניתי מחיי ילדות עליזים ושובבים. מדי פעם תפסתי את מבטה של אימא עם חיוך וסיפוק לשינוי שחל בי. בשבילה הכל היה כדאי למען שאהיה כשר לכניסה אל תוך שערי אמריקה, ואני, שומר, שווה לכולם. בבית הספר היו שיחות על ציונות וגעגועים לארץ ישראל. בערבים בקן היו שירים עבריים, סיפורי מולדת וחלומות על הגשמה ועלייה.
בתקופה ההיא של פוגרומים, עינויים, גירושים, בריחה וחיפוש מקום מקלט לפליטים, טבעי היה שהרעיון הציוני הצית אש בלבבות רבים. הרצון של עם להגשים חלום של דורות, התפשט ולבש צורה מעשית של חידוש העם במולדתו. במיוחד הובילו בני הפליטים את הרעיון הציוני, ובראשם "השומר הצעיר". אני, לא רק נדלקתי לרעיון, אלא כל ישותי, כל רגע מחיי, היה קודש לרעיון ולתנועה. זה נמשך עד הגירתי לארצות הברית.

הנר שהודלק בברונזוויל

את סיפור ייסודו של "השומר הצעיר" על אדמת אמריקה, בברונזוויל ציינתי ברשימה - "לאור הנר שהודלק בברונזוויל". 
בעיצומו של קיץ, באוניה המפליגה אל חופיה של מדינת קולומבוס היינו המון מהגרים – הגלים האחרונים של פליטי חרב מאוקראינה, שנמלטו מעיירות שרופות והרוסות לעבר הגבול הרומני. הייתה הרגשה בקרב פליטי קישינוב כי הנה אנו מתקרבים סוף סוף אל חופי התחנה האחרונה, לאמריקה הנכספת, אבל אסור לשכוח את מטרתנו הסופית והיא להגיע לארץ ישראל המתחדשת.

אנו הילדים זכינו במשך שהותנו בבירת בסראביה בחינוך מעולה. היינו החניכים של מניחי היסודות של השומר הצעיר- חלוצי העלייה השלישית בדרכם ארצה, וצעירי צ'רנוביץ, שחזרו מווינה מולדת התנועה ועריסתה בשנים הראשונות. כולנו, תלמידים בבית ספר "תרבות", עם מיטב המורים – מנהל בה"ס זרחין היקר, ובמיוחד הסופר יוחנן טברסקי ואימו הדגולה. היינו מאורגנים בגדוד "הצופים" הצעיר שבקן קישינוב והנה עתה באונית המהגרים היינו כשלושים במספר. החבורה שלנו הבליטה את נוכחותה בשירה ובצהלה, ואף במפקדים ובפעילות על סיפונה של האונייה. 
הנסיעה הייתה ארוכה למדי - עשרים ושמונה ימים מקונסטנצה עד ניו יורק. לנו לא הייתה הנסיעה הארוכה למטרד. אדרבא, ניתנה לנו אפשרות ליתר גיבוש והתלכדות.
בהתקרב האוניה ליעדה, נערך מפקד. לאחר שירת ההמנון "תחזקנה" קיימנו מעין טקס השבעה בו חזרנו ונשבענו כי "השומר נאמן לעמו, לארצו ולשפתו", ואף הבטחנו להקים ולטעת את תנועת "השומר הצעיר" באשר נהיה, עד ליום העלייה ארצה. רצה הגורל שרוב רובנו היינו מרוכזים באותה שכונה יהודית בברוקלין, שבימים ההם נודעה כ"ירושלים דאמריקה", והיא ברונזוויל. אוכלוסיית השכונה היו לרוב המוני בית ישראל יוצאי מזרח אירופה.
ביניהם כבר גדל דור שני של ילידי אמריקה דוברי אנגלית וגם במקצת יידיש. המפגש הראשון עם ההווי החדש בשכונה הסואנת היכה אותנו בסנוורים. האורות הצבעוניים, הרחובות הרחבים, בתי המגורים הגדולים, הגנים הציבוריים עם מגרשי ספורט במרכזם, בתי הספר המסודרים, חינוך חובה ללא שכר לימוד – כל זה משך והקסים. אך לא עברו ימים רבים עד שהתברר לנו כי משהו בכל זאת היה חסר. 
אי נחת ואי שקט החלו לכרסם בלב. לא רצינו להשלים עם המציאות החדשה. הרגשנו מחסור במשהו שכבר היה לנו קודם ועכשיו איננו.
לאחר כמה חודשים גילינו איש את רעהו. בפגישת חברים בדירה פרטית של אחד החבריא שלנו מקישינוב – דירה טיפוסית למשפחת מהגרים - בלי חשמל, כל הריהוט בה הוא מיטה, שולחן וכיסא. כך בחדר ריק למחצה התכנסנו ערב אחד כשלושים בני נוער. נדחקנו והצטופפנו, מי על מיטה ומי בישיבה על הרצפה, ושם לאור נר חיברנו מעין הוראת יום או חוזר מס. 1 הבא לבשר את ייסודו של הסניף הראשון של השומר הצעיר על אדמת אמריקה הצפונית. היינו שיכורי ניצחון ושמחה מעצם הרעיון שאנו הראשונים להרים את דגל התנועה בארצו של קולומבוס. כשנפרדנו מאוחר בלילה, היינו כחולמים.
באולם ברחוב תטפורד

אחרי הערב הגדול ההוא באו הימים האפורים. עם כל גל של מהגרים באו שומרים מרומניה, מפולין, מליטא ומברית המועצות. מספר השומרים הוכפל.

מקום המפגש היה צר מלהכיל את כולנו והיה הכרח למצוא מעון לקן שיתאים לפגישות ולפעולות. לשם כך נדרשו אמצעים ושכר דירה. הבוגרים מצאו עבודה והחלו לשלם מס לקרן האולם. גם הצעירים נדרשו לתרום את חלקם. היינו מפרישים את דמי הכיס שקיבלנו מההורים למען האולם. מצאנו מרתף ברחוב תטפורד, שיפצנו, קישטנו וריהטנו אותו עם כל מה שהיה בידינו. האולם הפך להיות בית חם ונעים לעדת השומרים כולה.
במהרה הפך המרתף הנאה להיות מרכז חיינו. הבית, המשפחה, בית הספר- הכל נעשה מִשְנִי. פעילות, להט נעורים, לימודים וקריאה ביחד, הכל התרחש באולם. גם טיולי יום ולינות. מהאולם יצאנו ואליו חזרנו. שם גם חלמנו את חלום חיינו על העתיד ועל הקיבוץ בארץ ישראל.
כמה רצינו להתבגר יותר, להיות קרובים יותר להגשמה. חיינו היו בניגוד גמור לסביבה החומרנית, הרדיפה אחרי תענוגות ובילוי, בולמוס הריצה אחרי הדולר. בסביבה היו חנויות פאר, בתי חרושת ועשן, ואנו במרתף אפור יוצרים חיים משלנו ומתעלמים מכל הקיים בחוץ. אנו חיים בדבקות חסידית את חיי העדה השומרית, כאילו אנו על כוכב לכת אחר.
את כיסופינו וגעגועינו אנו פורקים בשירה נוגה ובריקודי הורה פרועה עד כלות הנשמה ועד לאפיסת כוחות. אך לא הכל ורוד, או חד וחלק. עד מהרה התברר לנו כי השפעת הסביבה חודרת לעולמנו פנימה.

תנועה במשבר.

באותם הימים גברה התסיסה הפוליטית בתנועת הפועלים ובקרב הפועלים היהודים בפרט. הפילוג באיגודים המקצועיים של פועלי המחט היה אז בעיצומו והחל המאבק בין שמאל לימין. הוויכוחים הסוערים בין יריבים התפתחו במהרה לשנאת אחים. מאבק התלקח במיוחד בין הפועלים היהודים בניו יורק.

מצאנו עצמנו בתוך קלחת זו של צעירים המושפעים מאוד מהסיסמאות והפראזיולוגיה של השמאל, המדבר על "הדיקטטורה של הפרולטריון", על סוציאליזם מתגשם ובונה עולם חדש. כשם שאנו מתבשמים מרוח המהפכה, היינו גם מסתייגים מן הפרשנות הרפורמיסטית של הימין, השולל את העיקרון של מלחמת מעמדות. נפשנו חצויה ואנו במבוכה. רעיון המהפכה שולל את זכותנו לחיות כיהודים, להחיות את חיינו הלאומיים ולבנות את חיינו כסוציאליסטים יהודים במולדתם. רבו ההתלבטויות ולא כולם עמדו במבחן. החלו עזיבות. אלה שנשארו מצאו את דרכם בתוך המבוכה והצליחו לעבור את דרך החתחתים עד להגשמה.
שנת 1927 הייתה שנה גורלית לתנועה. התנועה התרחבה וגדלה. נוסדו קנים כמעט בכל השכונות של ניו יורק וגם בבוסטון, בדיטרויט, במונטריאול ובטורונטו. באותה שנה החליטו הבוגרים של התנועה לצאת להכשרה ולהתכונן לעלייה. אך אחרי תקופה קצרה הם חזרו מיואשים ומאוכזבים מן הרעיון הציוני. קבוצה זו היוותה את הגרעין של התנועה. המכה הייתה קשה, אך התנועה התגברה.
והנה הגיע אברהם זייגר, הפליט האחרון מקישינוב, שבגלל מום גופני, נדחה בואו לארצות הברית. בגופו החלש הסתתרה נשמה גדולה, יכולת תרבותית ואירגונית, ומסירות ללא גבול. כולם שמחו למסור לידיו את האחריות על התנועה. הוא מיד אירגן את הוועידה הראשונה. ההתרגשות הייתה רבה. הוחלט להעביר את מרכז הכובד מברונזוויל למנהטן, כסימן של יציאה למרחב. לא ציפינו שהסביבה השונה תשפיע כל כך עלינו. החמימות של הקן, ההתלהבות הביתית, נעלמו.
מרד קטן

עם היציאה למרחב נוצר סגנון חדש. הציונות, החלוציות וארץ ישראל, לא תפסו מקום מרכזי בחינוך, אלא הדברים הקרובים יותר לנוער האמריקאי. במקום השירה העברית באו שירים אמריקאים. הכוונות היו טובות - למשוך נוער אמריקאי לתנועה. בתוך האווירה החדשה שהייתה זרה לנו החלטנו ארבעה צעירים, יוצאי קן ברונזוויל, לחזור לשם ולחדש את חיינו כקדם.
אנו המורדים ניגשנו במרץ להקים סניף חדש והתחלנו בחינוך. לצערי הייתה התפתחות שונה מתוכניתנו. קבוצת המנהלים בהכשרה נשברה מהר מדי. גורמים רבים היו למהלך שלהם – גיל צעיר, מקומות הכשרה מפוזרים, כשכל אחד נמצא אצל איכר אחר, עבודה קשה עם יום מנוחה רק פעם בשבועיים. לאט לאט גבר אצלם הייאוש וחוסר האמונה בפתרון הציוני.

הם נכבשו על ידי הרעיון הקומוניסטי שטען כי רק הוא מסוגל לפתור את בעיית היהודים.
שובם העירה השפיע עלינו בצורה קשה ומכאיבה. הם ניסו לסחוב את ארבעתנו, ואמנם שלושה הצטרפו אליהם. נשארתי אז בודד וגלמוד עם סניף של צעירים. הרגשתי את כובד המשא על כתפי. פניתי להנהגה הראשית לקבל אותי עם הסניף, אבל ענו בשלילה. דרשו ממני לפזר את הסניף, ושכל אחד בנפרד יוכל לפנות להתקבל לתנועה. לא קיבלתי זאת ופיזרתי את הסניף. כך התחלתי לשוטט ברחובות האפורים של השכונה בחיפוש דרכי. והנה הופיע אברהם זייגר בתור מציל. גרנו בשכנות והוא משך אותי לביקורים בביתו. הוא קיווה להגיע באמצעותי לאלה שנטשו, כדי להחזירם לתנועה ולא הצליח. אך עלי הוא השפיע. הוא הטיל עלי לארגן נשפים, הופעות בשירה ובמשחק. לאט לאט חזרתי בשלמות לתנועה.
עם מאורעות 1929

במושבת הקיץ של 1929 הגיעו אלינו הבשורות הקשות על המצב בארץ. זכורים לי הרגעים הדרמטיים כשיודקה יערי עלה על שולחן והכריז בהתרגשות רבה, "אם חס וחלילה תיהרס הפינה שלנו, שייהרס איתה כל העולם!". עוד מהדהד קולו באוזניי. הוא החזיק בידו את עיתון פועלי ארץ ישראל - "דבר" וקרא מתוכו על הרצח בחברון. יודקה, איש עדין ונפלא, ציוני בעל שורשים עמוקים ורחבים ביהדות, היה אחד החלוצים הראשונים בתנועתנו ונמנה עם מייסדי בית אלפא. הוא הגיע לאמריקה לצורך השתלמות.
מיד עם בואו הצטרף אלינו בתור מחנך ומדריך. השפעתו הייתה רבה, לא רק בגלל אישיותו הנהדרת. אנו הצעירים, רעבים היינו לכל בשורה מן הארץ והתנועה, וגמענו כל מילה שלו. חרותים בזיכרוני הרצאותיו על ההתיישבות על כל צורותיה ומנהיגיה. דמות חסידית היה - לבבי, אוהב כל אחד וחברותי מאוד. זכורים לי הלילות על גג האולם שלנו עם שירתו הנוגה והחולמנית, מלאת הגעגועים. חלקו רב בהחלטה על הגשמה ועלייה וביסוד קיבוצנו. לדבריו במושבת קיץ 1929 הייתה השפעה אדירה עלינו.

נסענו אז הבוגרים העירה, לניו יורק, להשתתף בהפגנה המונית נגד ממשלת בריטניה ומדיניותה. ההפגנה נתנה ביטוי חריף וכואב של יהודי אמריקה, הזדהות עם היישוב הקטן הנאבק על חייו. בשובנו אחרי ההפגנה למושבה, החלטנו להחיש את עלייתנו ובאותו מעמד הכרזנו על ייסוד קיבוץ עליה א'. זאת הייתה תשובתנו לרצח בחברון ולהתנהגות ממשלת בריטניה.
אחרי מושבת הקיץ חזרנו לפעולה הרגילה בקן. בשבילנו, הבוגרים, הבעיה העיקרית הייתה לאן יוצאים להכשרה? חששנו מכישלון שוב. החלטנו לחפש מקום מרוכז ולצאת ביחד. בסביבת ניו יורק היו יהודים רבים בעלי חוות חקלאיות. ביניהם היה אחד, איש משכיל וציוני נאמן.
אליהו רוכוורג ז"ל פתח לפנינו את שערי החווה שלו ותמך בנו בלב חם. אבל הרבה נחת הוא לא שבע מאיתנו. לנו, אנשי העיר, לא היה שום מושג בחקלאות וגרמנו לו הפסדים ונזקים רבים. אך הוא קיבל הכל בסלחנות ובהבנה. לבסוף הצטרפה גם בתו שמחה (ורדי) לתנועה ולקיבוץ. מקום הכשרה זו שימשה לא רק ללימוד חקלאות אלא גם עַזְרָה לליכוד החברתי וחיזוק הרצון לעלייה.

את הדרכון הפולני לא זרקתי

על אף כל ההפגנות נגד ממשלת אנגליה והספר הלבן, היא המשיכה בדרכה הפוליטית. היא זרקה להסתדרות הציונית תרומה קבצנית, מספר זעום של רישיונות עליה. הייתה בעיה קשה, איך לחלק את המעט הזה לכה רבים הצמאים לעלייה. בצדק הוחלט אז שזכות קדימה לחלוצי מזרח אירופה. לחלוצי אמריקה הגיעו בקושי שישה סרטיפיקטים, לשנת 1931. מאחר שחברינו הראשונים היו מוכנים לעלייה בתחילת אותה שנה, עלה הגרעין הראשון שלנו. הם היו שישה במספר - חמישה ממונטריאול ואחד מניו יורק.
לא זכיתי להיות בין ששת הראשונים. אך מאותו יום לא יכולתי למצוא שלווה ומרגוע לנפשי. כל מחשבותיי היו איך להצטרף יותר מהר אליהם. סרטיפיקטים לא ניתנו, אך הבריטים טעו בחושבם שהם מסוגלים לנעול את שערי הארץ. בכל מיני תחבולות נמצאו סדקים כדי לחדור בעדם ארצה - אם כסטודנטים, אם כתיירים ואם כ"קפיטליסטים". אורגנה אז "המכביה". לפתע התגלו בעמנו המון ספורטאים, אוהדי ספורט שנסעו להשתתף ב"מכביה". כך גם אני עליתי ארצה. כשהופעתי בלשכת הקונסול הבריטי לבקש ויזה, הוא קיבל אותי בנימוס רב, אך בראותו את מקום הולדתי, "רוסיה" פסק לא לאשר את בקשתי.
לא עזרו לי טענותיי שמשפחתי ברחה משם מפאת הפוגרומים ושאני בתור ילד לא הבינותי דבר על רוסיה זו. אני חי ולומד בארצות הברית, ואני משוחרר מכל מחשבה על מקום הולדתי. עוד ציינתי שאני מודה לארצות הברית על הצלת משפחתי וחיי החופש שזכיתי בהם. והנה עתה כחובב ספורט, מעוניין אני לנסוע לאירוע זה. דבר לא עזר. הקונסול היה בשלו - סירוב מוחלט. יצאתי ממנו מאוכזב אך לא מיואש. החלטתי לעלות בכל דרך ובכל מחיר.
התהלכתי ברחוב משרדי הקונסולים הזרים והנה ראיתי שלט גדול על בניין גבוה: "הביאליסטוקר – לאנדסמאנשאפט פאריין" (אירגון יוצאי ביאליסטוק). עליתי וביקשתי להתקבל אצל הנשיא. סיפרתי לו שאני יתום, ש"היאס" הביא אותי, יחד עם הרבה יתומים לאמריקה. עוד סיפרתי לו שנולדתי בפולניה, אך אין לי ניירות ואני בודד וגלמוד. הכל הושמד. הנשיא חקר אותי ולבסוף אמר לי, "לא היית אף פעם בפולניה ולא נולדת שם. ספר לי בכנות, מה רצונך ממני?" סיפרתי לו שברצוני לעלות לא"י אך הקונסול הבריטי מסרב לתת לי ויזה כי נולדתי ברוסיה. רצוני שיעזור לי לקבל דרכון פולני. הנשיא מייד התקשר עם הקונסול הפולני ואמר לו שמחר יופיע אצלו אדם בשם שמואל כהן והוא מבקש לתת לי דרכון פולני.
הקונסול הפולני, גם הוא חקר אותי והוכיח לי מייד שאני לא מפולניה. עם זה אמר, "בזכות הידידות אתן לך דרכון פולני, אך דע לך, הוא לא שווה דבר, הוא לא יהיה רשום באף מקום. בהגיעך לפלסטין, זרוק אותו לים". יסלח לי הקונסול האדיב שלא מילאתי אחר הוראותיו. עד היום שמור אצלי הדרכון כסמל של עקשנות יהודית וכהוכחה שאי אפשר לנעול הרמטית את שערי הארץ. כל זה היה כמעט לפני שישים שנה.
� היאס HIAS, Hebrew Immigrants Aid Society, "החברה לסיוע למהגרים עבריים" - � HYPERLINK "https://he.wikipedia.org/wiki/%D7%90%D7%A8%D7%92%D7%95%D7%9F" \o "ארגון" �ארגון� � HYPERLINK "https://he.wikipedia.org/wiki/%D7%99%D7%94%D7%93%D7%95%D7%AA_%D7%90%D7%A8%D7%A6%D7%95%D7%AA_%D7%94%D7%91%D7%A8%D7%99%D7%AA" \o "יהדות ארצות הברית" �יהודי-אמריקאי� שהוקם במטרה לסייע ל� HYPERLINK "https://he.wikipedia.org/wiki/%D7%99%D7%94%D7%95%D7%93%D7%99%D7%9D" \o "יהודים" �יהודים�, נתיני � HYPERLINK "https://he.wikipedia.org/wiki/%D7%90%D7%A8%D7%A6%D7%95%D7%AA_%D7%94%D7%91%D7%A8%D7%99%D7%AA" \o "ארצות הברית" �ארצות הברית�, להשיג רישיונות כניסה עבור קרוביהם שב� HYPERLINK "https://he.wikipedia.org/wiki/%D7%90%D7%99%D7%A8%D7%95%D7%A4%D7%94" \o "אירופה" �אירופה�, ולעזור להם בצעדיהם הראשונים בארץ החדשה. החלו לפעול משנת 1870 ואילך.








