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בשבועות האחרונים, כשהרגשתי שהזמן שלנו איתך הולך ואוזל, ניסיתי לשחזר, לחשוב ולהתחבר למסכת החיים הארוכה שלך איתנו. 
זכינו להמון שנים יפות, שנות הילדות שלנו - הקיבוץ הקטן והאינטימי, ומאוחר יותר בגרותנו והולדת הנכדים, שהיה בהם משהו צעיר ומרענן. אתה אבא היית אומר: אני לא סבא, אל תקראו לי סבא, אני בן 28, ויותר מאוחר – 34, ואחר כך כשהגעת לגיל 80 הפכת להיות בן 54, וזה היה גילך המכסימאלי. חוש ההומור שלך עזר לך לחיות עם המציאות ביתר השלמה.

ידענו שככל שאתה מתבגר ואחר כך מזדקן, החיים נעשים למעמסה עליך. אתה בשום אופן לא רוצה להעמיס עלינו, אתה מרגיש שבע ומרוצה, שאתה את תרומתך לעולם הזה נתת בכבוד וההמשך יהיה של מישהו אחר.

אני נזכרת בימי ילדותנו, כאשר כל שבת הייתה מוקדשת לטיול באזור. בראשית החורף היה זה חיפוש פטריות ונרקיסים. בסוף החורף, ראשית האביב, שוב חזרנו ליער לפרחי הסחלבים, הצבעונים ודם המכבים. ובקיץ איסוף תותי עץ בכפריין.

את אהבת היער והסביבה הקרובה הנחלת לנו, העברת לנו ברגליים ובעיניים. כשגדלנו וכבר לא רצינו להיות שותפים לטיולים אלה, היית יוצא לבד ליערות ולשדות - הולך, סופג ומתאוורר. שם היה בית הכנסת שלך. היית אדם מאמין באלוהיך הפרטי. איש ישר, טוב לב ומאמין.
מאוחר יותר בית הכנסת עבר למאפייה של אריה, אליה היית משכים קום לקפה של בוקר שבת עם פרוסת חלה חמה, טרייה ומריחה. שם היית מתחיל את השבת. 
כשאריה חלה העברת את המוסד אליו לביתו, ולא הפסקת לפקוד אותו עד מותו. בכלל, ידידיך וחבריך זכו למקום של כבוד אצלך. במותם, אתה תמיד אמרת כשחבר אמיתי שלי הולך לעולמו, אני צריך להיות קרוב אליו וללוותו. אז היית מצטרף אל משפחתו הקרובה ומלווה את ארונו צמוד-צמוד עד שירד אלי קבר. כך היה כשפוטי ידידך נפטר, וסיומקה, וללק, ויחיאל, ועוד רבים, כולם בני דורך, קרובים אליך בהשקפת עולמם ובהיותם אנשי עבודה, פועלים, בעלי מלאכה. 
הפרידות האלה היו קשות לך. הם היו לך כמו משפחה שלא הייתה לך אחרי השואה.

מהמאפייה היית הולך אל הבוטיק, שם היה קודש הקודשים. ממתין שיגיעו צעירים של "השומר הצעיר" לפעולות בוקר, לשמוע דבריך ולהיתפש. וגם עוברי אורח, אולפניסטים וכל המזדמן.
בשבת היה זמן לבילוי וישיבה של צוותא אצלך בבוטיק. עם טיפת יין, שוקולד וופלים לצעירים יותר. כך גידלת דור של מעריצים, אוהבים ומכבדים את השקפת עולמך, עבודתך והחיבור ביניהם.
הם החזירו לך אהבה, כתבו לך, בספרי האורחים הרבים שלך, עד כמה הם מוקסמים מתורתך ואישיותך.

אבא, אני יושבת וכותבת לך ולא יודעת מה לכתוב ומה לא, כי כל רגע עולה עוד פרט. יש הרגשה שאם לא ייכתב – יישכח. כל הפרטים האלה הם אתה. 
לפעמים נראה שעד שלא מגיעים לרגע הזה, רגע הפרידה, לא יודעים להעריך את היש, כמה הוא רב. כמה יש בו וכמה קשה להיפרד ממך. כמה שמבינים ומוכנים, כשזה קורה זה קשה, כואב ועצוב.

אני מרגישה שהייתי רוצה עוד כמה רגעים אמיתיים איתך, עם רגישותך, עם חוכמת חייך, עם אישיותך ועם אבהותך.

בשנים האחרונות גופך פסק מלהיות כפי שהיה. הרגשת ביתר וודאות את רצונך לפנות את מקומך בעולם הזה. גם ביטאת זאת הרבה פעמים, שדי לך במה שעשית עד עכשיו.

אני הרגשתי שתפקידי להתעקש על איכות חייך, על הישארותך עוד קצת איתנו. עשיתי כל שניתן כדי לעודד אותך, לתת לך הרגשה יותר טובה, פשוט להיות איתך ולספוג אותך, לדבר איתך עוד קצת, מתוך תחושה שזה לא נצחי ואתה הולך ונפרד מאיתנו. אתה בצניעותך הסתפקת במועט. כל הזמן דאגת לנו שלא יהיה לנו קשה, שלא תעמיס עלינו, שלא תפגע באיכות חיינו ובעיסוקינו.

תמיד זכרת להגיד תודה לכל המטפלים והסובבים אותך. ביקוריי אצלך הסתיימו תמיד באמירת תודה אמיתית ומכל הלב.

כך נזכור אותך - צנוע, מסתפק במועט, חכם ועם לב רחב לכולם, מעניק, נותן, איש של השקפת עולם מוצקה ועקרונות.
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