תולדותי / אסתר זסק-לבנה
נרשם באוקטובר 1981

נולדתי בשמחת תורה 1916 בבוזאק, שהיה כפר בין העיירות ראטנה וקמין-קושיר.
כל הכפר היה שייך לפריץ, בעל אחוזה פולני, לו היו שייכים היערות, גני עצי-פרי ושדות הסביבה. שיינדל אחותי הייתה הבכורה במשפחה. 
עוד לפני תום הקרבות של מלחמת העולם הראשונה (1920) עברנו לעיירה ראטנה. בשנות העשרים המוקדמות עברה משפחתנו לקובל. 
אחותי הצעירה ממני ששמה היה ביילה, מתה ממחלה. אחותי שבע, שנולדה ב-1924 נספתה בשואה יחד עם ההורים.
אני זוכרת שבקובל גרנו קודם ברחוב מצ'יובסקה, מול הכנסייה הפרובוסלבית. אחר הקים אבא בית בקצה היער, ברחוב וולודימירסקה, שהיה בסביבת גויים, כמעט ללא תושבים יהודים. 
אבא עסק בקובל במוצרי בטון למיניהם - צינורות ביוב, צינורות לבארות, בלוקים לבנייה, מרצפות גדולות ומאוחר יותר גם מצבות. 
במפעל הקטן עבדו גויים, גם יהודי אחד. אינני חושבת שאבא עבד עבודת כפיים. הוא היה עסוק בענייני המפעל. מסביב לבית היה המפעל, היו גם גינה, גן-ירק, שדות ועצי פרי. לתקופה קצרה הייתה גם חנות מכולת, תעסוקה בשביל הסבתא. 
בבית היו 5 חדרים, מטבח, חדר אמבטיה עם אמבטיה. כל זה מעיד על מעמד משפחתנו. בבית התגוררו - שיינדל, אני, שבע'לה, ההורים ושתי סבתות.
לאחר מכן כאשר הסבתות לא הסתדרו שכרו דירה לאחת מהן. בחצר הסתובבו תרנגולות והייתה גם פרה. הייתה עוזרת קבועה שאף היא התגוררה בבית.

מה שאני זוכרת מימי הילדות זה את יום הכיפורים. אבא ואימא היו כל היום בבית הכנסת ועל הילדים הופקדה העוזרת והשכנים הגויים, שהיו בקשרים טובים עם ההורים ואיתנו. בליל "כל נדריי" פחדתי מאוד.
אמה של אימי הייתה אשת רב, אדוקה מאוד. אסור היה לקרוע פיסת נייר עם אותיות עבריות. צריך היה להביא קרעים כאלה לבית הכנסת. אני הייתי הולכת עם "השמות" האלו. 
אהבתי מאוד את הסבתא הזו ששמה היה לאה. היא הייתה טבעונית. הייתה לה יד פתוחה המוכנה לעזור לכל מי שהיה מְשַחֵר לפתח ביתנו, קרובים וזרים כאחד. היא הייתה גבוהה ויפת מראה.

לשיינדל אחותי הייתה זיקה לסבתא השנייה צ'רנה, אימו של אבא-אייזיק. סבתא צ'רנה הייתה נמוכת קומה, מצומקת, אולם פעלתנית. היה לה זמן ותשומת לב לכל אחד לפי צרכיו. 

היחסים עם ההורים היו טובים, אולם היה דיסטאנס, כמקובל בימים ההם. הבעיות איתי התחילו כאשר נודע להורים שאני הולכת לקן השומר-הצעיר. באחד הפעמים כאשר חזרתי מאוחר נשאלתי איפה הייתי, תשובתי הייתה- הייתי, הנני, מבלי לרצות להגיד שהייתי בקן.

אז חטפתי את סטירת הלחי של חיי. הסטירה של אבא עלבה בי מאוד. תקופה מסוימת התעלמתי ממנו, לא דיברתי איתו, ואפילו לא ישבתי לשולחן בזמן שהוא אכל, והרי היינו אוכלים כל המשפחה ביחד. 
מאורע זה חרה לי מאוד כי הייתי נחשבת לבת של אבא, והנה מה הוא עולל לי. 
באותו זמן שלחו אותי הביתה מבית הספר, כי ההורים לא שילמו שכר לימוד. אבא היה צריך לשלם. מספר ימים לא למדתי, ובלבד לא לפנות לאבא בקשר לשכר הלימוד. הפיוס בסוף בא על ידי אחת הדודות, שמאוד הערכתי, דודה פסל, שהערצתי מאוד.
ראשית לימודי היו בבית הספר העממי "פובשכנה", שם למדו יהודים וגויים יחד. הכיתות היו מעורבות, בנים ובנות יחד. לא רציתי ללמוד בבית-ספר זה.
שיינדל למדה בבית-ספר "תרבות"
 וגם אני רציתי. לקחו לי אז מורה לעברית, שהכין אותי לבחינות כניסה.  בגלל זה הפסדתי שנת לימודים אחת. אחרי סיום בית-ספר "תרבות" למדתי ב"אורט".
השייכות לקן השומר-הצעיר היא פרשה לחוד, שידועה מסיפורים רבים - פעילות בקן, טיולים, מושבות קיץ, הדרכה, מושבות מנהלים (שם הכרתי את זלמן). 
כשהייתי בת 14 שיינדל עלתה ארצה.
ההורים היו אמידים, לא חסר לי דבר בבית, אוכל, ביגוד, בילוי. הבנות של אייזיק בוזאקיער היו ידועות בעיר, היו "שם דבר". 
עליתי ארצה ב- 1936. חודשים ראשונים בראשון לציון, בגרעין "עמל" ליד קיבוץ עין הקורא (לאחר מכן שער הגולן). עברנו לקריית חיים להקים קיבוץ על חולות. עיקר התפקיד היה לכבוש את העבודה בנמל חיפה, שם עבדו הבחורים. הבחורות עבדו במשק בית ודווקא אצל חברי ההסתדרות. אני עבדתי אצל דוד שנקרבסקי, שהיה אחד המנהלים בנמל. נטינו את אוהלינו על החולות וגרנו בהם מספר שנים, עד שנבנו הצריפים הראשונים, בהם התגוררנו שנים רבות.
עבדתי בחולות קריית ים,שלא הייתה אז קיימת. צריך היה ליישר את השטח. מי ראה אז טרקטורים ומכונות המיישרים שטחים. עשינו זאת באתי חפירה וקרוניות שדחפנו על הפסים. כל היום הייתה נושבת רוח חזקה מן הים והחול היה חודר לעיניים, לאוזניים, לאף ולכל חלקי הגוף. היינו מתעטפים בכאפיות, אולם ללא הועיל. 
אחר כך עבדתי בניפוץ חצץ,  בסלילת כבישי הדר הכרמל, ליד ביה"ח רוטשילד, שוק תלפיות. לעדות ישנן תמונות מאותם הימים. מקרית חיים היינו נוסעים ברכבת, שהייתה זוחלת ואף נעמדת בדרך אם צריך להעלות איזה נוסע. מתחנת הרכבת המזרחית, היינו עולים את כל המדרגות עד למקום ניפוץ האבנים, כדי לחסוך כסף, שממילא לא היה. אוכל היה מעט והעבודה הייתה קבלנית. היינו משקיעים את כל כוחותינו ומרצנו על מנת להוציא יום עבודה גבוה. 
באותו זמן היה חוסר עבודה משווע בארץ ולחמו בלשכת העבודה בחיפה על כל יום עבודה. כולנו היינו שכירים ושכירות. משק לא היה. הבחורים רובם עבדו בנמל חיפה ואנו הבחורות ציפינו ליום עבודה. היו חודשים בקיץ שהיה תור לקבלת חוסר עבודה.
בשנת 1939, חודשיים לפני פרוץ מלחמת העולם השנייה הזדמנה לי נסיעה לפולין, בליווי חברה חולה. החלטתי לראות את ההורים ואת אחותי ולנסות לשכנעם לעלות לארץ. 
באירופה האווירה הייתה לפני מלחמה. איומי היטלר נשמעו ברורות בפולין. כאשר ניסיתי לדבר אל לב ההורים שיעזבו את קובל ויעלו, תשובתו של אבא הייתה - דווקא למקום המסוכן ביותר את רוצה שנלך? 
מה יכולתי לעשות. חזרתי ארצה בידיים ריקות. אחרי מספר שבועות פרצה המלחמה ומאז...
בקריית חיים הקיבוץ גדל ושלח ידיו לפרנסות מפרנסות שונות. כך גם קמה מתפרה ואני הייתי המרכזת. תפרנו מכנסיים ומכרנו אותם. עם פרוץ המלחמה השתנה המצב בעבודה והתחיל פרוספריטי.

אזכיר גם את עבודתי בחקלאות. בקצה קריית ביאליק הייתה שכונה שנקראה סביניה שחיו שם חקלאים. אחד מהם נאות להעסיק אותנו בגן הירק שלו בהוצאת תפוחי אדמה בידיים. לא אזכור את שם החקלאי, אנו קראנו לו "קרטושקה".
החקלאי ובנו היו תוקעים את הקלשונות באדמה ומרימים גושים. אנו היינו זוחלים על הברכיים ומפוררים את הגושים בידיים. האדמה הייתה קלה, וצריכים היינו לגלות בין רגבי האדמה את תפוחי האדמה (קרטושקה). אוי לו או לה, שהיו משאירים תפוחי אדמה מאחוריהם. האמירה של החקלאי הייתה - "קרטושקה שווה מיליון". מי שנכשל בעבודה נשלח הביתה ללא ערעור. היו מספיק אחרים שהיו מוכנים לעבוד.
המלחמה הביאה איתה את ההפצצות של האיטלקים, אשר לא היו כל-כך מדויקות, או שהפצצות שלהם לא התפוצצו. בכל זאת היו גם פגיעות. המטרות בחיפה היו - הנמל, בתי הזיקוק שרק ניבנו ומתקנים של הצבא הבריטי.
הייתי בהריון. הוחלט, בגלל ההפצצות, להעביר את החברות ההרות לקיבוץ שריד. זלמן עבד אז בבית התנועה במרחביה. נסעתי אליו, עד שחדלו ההפצצות של האיטלקים.

מיכל נולדה בינואר- 1942.

בראשית 1944 זלמן יצא לשליחות לפרס (טהראן). לפני זה הוא היה באימונים לקראת השליחות. מיכל הייתה אז בת שנתיים. נשארתי לבד. 
בשנת 1945 עלה הקיבוץ להתיישבות ברוחמה. זלמן הספיק להיות איתי חצי שנה. בראשית 1946 שוב יצא לשליחות והפעם לפולין.
באוגוסט 1946 שמו אלפי צנחנים אנגלים מצור על רוחמה, "הכלניות" המפורסמות אז לשמצה בישוב. במשך 7 ימים צרו על הקיבוץ בחפשם אחרי נשק בלתי לגאלי. אין יוצא ואין בא. מלאכת ההרס נעשתה בשיטתיות. חיפשו את הסליקים של ההגנה. פתחו את קירות הצריפים, פתחו את הרצפות, גם של חדר-האוכל, הפכו את חדרי המגורים, התעופפו נוצות, הרסו את מבני המשק, חיפשו על גוף החברים. חלק מהאוכלוסיה הוכנס למכלאות. אסור היה להסתובב במשק. 
ברוחמה התאמנו אז אנשי ההגנה, ביניהם היה גם מוטה גור. חיפשנו דרך איך להודיע לישוב על מעשי ההתעללות וההרס של הצבא האנגלי. התנדבתי לצאת החוצה. התחזיתי לאישה בהריון.
היה לי מחזור ושכנעתי את הרופא הצבאי שאני בסכנה והוא הסכים שיובילו אותי באמבולנס צבאי לביה"ח הצבאי בסרפנד. 
את המשחק שיחקתי טוב. בהתקרבנו לרחובות העיר, הודעתי למלווים הצבאיים שלי כי אסרב ללכת לבית-חולים צבאי. עקשנותי הביאה אותי לבית חולים פרטי ליולדות ברחובות.
מיד עם בואי ביקשתי את הרופא שעמד לבדוק אותי, כי עלי דחוף להיפגש עם עיתונאי. אני חושבת שהיה זה קפלן מ"על-המשמר", אשר שמע לראשונה את אשר קורה ברוחמה.
קפלן הבהיל עיתונאים ונציגי ציבור אחרים. נפגשתי אז גם עם גולדה מאיר. למחרת בכל העיתונות הופיעו כותרות ענק על ההרס שזורעים האנגלים ברוחמה. 
הייתי בביה"ח 3 ימים וחזרתי באמבולנס פרטי לרוחמה, שעוד הייתה במצור. אני זוכרת שהבאתי איתי פילמים לצילום. כל אותם ימים סוערים כתובים בעיתונות ובתולדות הישוב.
מתוך העיתון באידיש "לעצטע נייעס" 8.8.1945 מאמרו של אבא באטוויניק מוקדש ל-10 שנות רוחמה:
"... באוגוסט 1946 שמו 1000 חיילים אנגלים מצור על רוחמה. במשך 7 ימים נמשכו החיפושים בקיבוץ. הם חיפשו נשק בלתי לגאלי ובהזדמנות זו החריבו את המשק. נשק, הם לא מצאו, אמנם נתגלה סליק, אולם הוא היה ריק. האם באמת לא היה נשק או שמגלי המתכת שלהם לא עבדו בסדר. זאת חידה עד היום. עם מגלי המתכת שלהם הם חפרו את כל בתי המגורים, גם את חדר האוכל הגדול. במשך 7 ימים אלה הקיבוץ היה מנותק מן הישוב עד שחברתם, אסתר זסק, אשר נמצאת כיום בקיבוץ עין השופט, הצליחה לשכנע את המפקד האנגלי שהיא בהריון והיא "מוכרחה" לנסוע לת"א. אמבולנס צבאי הסיע אותה לת"א. בבואה לת"א היא לא הסכימה שייקחו אותה לבית-חולים צבאי. לבסוף הם נכנעו והביאו אותה לבית-חולים פרטי. משם היא התקשרה לעיתונאים ולמחרת כל הישוב ידע מה קורה ברוחמה...".

בספר "המשימה-רכש" מאת פינחס וזה, הוצאת "מערכות" עמוד-45 כתוב – "... בימי החיפושים נותקו כליל קשרינו עם החוץ. הרגשתנו הייתה, כי למרות שיגור שני הגדנע"ים, אין יודעים בישוב ולא כלום על המתרחש ברוחמה. שלשת ימי המצור הראשונים עברו עלינו כבר ואנו עודנו מנותקים מהישוב העברי. החלטנו להבקיע בכל מחיר את חומת המצור. לצורך זה אחזנו בכמה אמצעים. הודענו לבריטים כי האוכל ברוחמה אזל ולפיכך עלינו להצטייד במזון... הבריטים היו מוכנים לתת לנו ממזונם, או להביא לנו מזון מבחוץ. סירבנו בנימוק שלא נאכל לחם חסד ואנו נביא לעצמנו את מזוננו.

עד שהתנהל המו"מ בעניין ההספקה הפעלנו תוכנית אחרת. חברת ועדת הבריאות של הקיבוץ, הלא היא החובשת, התייצבה בפני המפקד הבריטי ובפיה הודעה שאחת החברות שלנו עלולה להפיל מרוב התרגשות והיא זקוקה על כן באורח דחוף לרופא נשים. מיד הובא אליה רופא הצנחנים הבריטי.  החברה "החולה" דחתה אותו בהודיעה כי תובעת היא להיבדק ע"י רופא נשים.

לאחר דין ודברים ומשא ומתן מייגע, הופיע אמבולנס צבאי בריטי אשר הוביל את חברתנו לבית החולים בסרפנד, היום צריפין, ששימש כבית-חולים צבאי בריטי. גם משהובאה לסרפנד לא הסכימה חברתנו שיטפלו בה הרופאים המקומיים. היא עמדה על דעתה ותבעה במפגיע להובילה מייד לרופא הנשים המטפל בה באופן קבוע ונמצא בביה"ח ליולדות ברחובות. "החולה" הזהירה את הרופאים הצבאיים הבריטים, כי אם לא ימלאו את בקשתה, הרי הם נוטלים על עצמם אחריות כבדה למדי. אזהרתה ועקשנותה עשו כנראה את שלהם ובסופו של דבר החליטו הרופאים להעתר לבקשתה. 
תחת שמירה צמודה הועברה לבית החולים ליולדות ברחובות. כאן ניתנה לה ההזדמנות להשלים את משימתה ולרמוז כי יש לקרוא אל מיטתה מייד מישהו מהעומדים בראש הישוב. כן רמזה על הצורך לחבר דו"ח מתאים על מחלתה. האנשים במקום תפסו מייד את כוונת התמרון והבינו במה מדובר. הנעשה ברוחמה נודע בציבור ".

בזמן המצור על רוחמה מיכל הייתה בת 4. הילדים היו בקיבוץ. זלמן היה בשליחות בפולין וחזר ארצה  ב-1947. 
מלחמת השחרור, הצבא המצרי מתקדם לאורך החוף, יד-מרדכי עולה באש, פינוי ילדי רוחמה בלילה לראשון-לציון, האמהות יוצאות עם הילדים, זלמן נשאר עם הגברים וקומץ בחורות ברוחמה. הפצצת ראשון-לציון, הילדים היו אז בטיול במושבה והסתתרו בגן הציבורי. לאחר מכן הועברו הילדים לבית-ספר "שבח" בת"א. הנגב במצור, הכבישים חסומים, הקשר מתנהל על ידי אווירונים, בלילות הולכים דרך השדות לרוחמה וממנה. אחרי הסרת המצור חזרנו עם הילדים לרוחמה.
� תרבות הייתה רשת בתי ספר � HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%A2%D7%91%D7%A8%D7%99%D7%AA" \o "עברית" �עבריים� � HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%A6%D7%99%D7%95%D7%A0%D7%95%D7%AA" \o "ציונות" �ציוניים�, שפעלה בארצות במזרח אירופה, בייחוד ב� HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%94%D7%A8%D7%A4%D7%95%D7%91%D7%9C%D7%99%D7%A7%D7%94_%D7%94%D7%A4%D7%95%D7%9C%D7%A0%D7%99%D7%AA_%D7%94%D7%A9%D7%A0%D7%99%D7%99%D7%94" \o "הרפובליקה הפולנית השנייה" �פולין�, בתקופה שבין שתי � HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%9E%D7%9C%D7%97%D7%9E%D7%AA_%D7%A2%D7%95%D7%9C%D7%9D" \o "מלחמת עולם" �מלחמות העולם�.








