שלום לעפרך שלום / הסופר חיים באר נפרד
לפני דורות רבים, כך מספרים החסידים, יצאו שני אחים, זושא ואלימלך, לערוך גלות כדי לתקן את העולם.  לאחר שנים אחדות של נדודים, הגיעו לעת ערב לכפר רחוק ומצאו מקום לינה אצל כפרית, שבעלה לא היה בבית.  באמצע הלילה חזר הבעל לביתו, הדליק את הנר וישב לתקן את מעילו שנקרע בדרך. שמעו השניים את האישה צועקת לבעלה "מהר, תקן את המעיל כל זמן שהנר דולק" ואמרו איש אל אחיו, "שמעת מה שבעלת הבית אומרת לבעלה? -  והרי זה מה שחיפשנו". 
ככל ששלום חולבסקי הוסיף שנים, כך הלך הסיפור הזה ונקבע בתודעתו ונעשה למאיר דרכו. עליו לתקן את מה שחובה לתקן, את כל מה שנקרע בדרך, קודם שיכבה הנר והחושך יֵרֵד על הארץ.

 

בפגישתנו בעין השופט, אחת מאותן פגישות נדירות שנעשו בשבילי לאירוע מכונן בחיי, הוא ישב מכונס בעצמו, גלגל בין אצבעותיו את הצמרות הזעירות של "עצי החיים", הגלילים שעליהם נכרכים יריעות הקלף של ספרי התורה, צמרות עץ זעירות שקצין אס.אס. גילף מהן חיילים למשחק הדמקה שלו ושל חבריו, ושאותן מצא במהלך אחד המרדפים אחרי הרוצחים הנאציים, וסיפר לי על השנים ההן תחת סופת הכיליון, על החיים והמוות בעיר וביער.  ובעוד הוא הולך ומספר, הרהרתי בשאלה כיצד יכול בכלל אדם לחיות את החיים שלאחרי. 
דומה ששלום בדק ברצינות וביסודיות, כדרכו, את כל האופציות, וגילה שאף אחת איננה באמת עשויה להביא איזשהו רוגע לנפש, שמץ של פיוס ושמחה.  

[image: image1.png]


הוא ניסה את אופציית הנקם וזנח אותה תוך זמן קצר; הוא התגייס למאמץ החלוצי האדיר של ארץ ישראל החלוצית, נטל בה חלק בראש, 
אבל גם בה לא ממש מצא תשובה מוחלטת למה שאבד ועלה בעשן; 
הוא ניסה לפענח את החידה הנוראה בעזרת כלי המחקר ההיסטורי, 
אבל אחרי כמה מחקרים מוערכים, הגיע להבנה שככל הנראה יש דברים שהשכל האנושי אינו יכול לרדת לפשרם.
נותרה הספרות. ובניסיון אחרון, נואש, ניסה להציל מן השכחה ומן הכיליון את תמונות התשתית העמוקות ביותר של הווייתו, לחלץ מירכתי הזיכרון את השתיקות של אביו שדיבר רק בשעה שהיה הכרח בדבר, את דיבוריה השונים של אימו, את ריחו של הלחם הנאפה בתנור הביתי, את טעמו של ה"פעטשא", הרגל הקרושה, את מתיקותה של טבלת השוקולד. עולם שלם שנמוג ואבד לעולמים. 
בלילות ובימים, כל זמן שהנר דלק, ישב ליד שולחן הכתיבה ולא הרפה. 
זה היה הניסיון האחרון, העיקש והלא מרפה, של הנער מלִידָה, לשוב ולדרוך על הסף הנעלם של הבית האבוד. 

בשבת, כבה למגינת לבנו נרו של מחבר הספר "כל זמן דאס ליכט ברענט", כלומר, "כל זמן שהנר דולק", אבל על שולחננו ימשיך הנר הלא כבה להאיר את המסע היהודי נורא ההוד, שראשיתו בלִידָה, המשכו בווילנה ובראקוב, בערים נצורות וביערות מטילי אימה, עד הגיעו אל החוף האחרון, אל הרי אפרים, אל החיים והיצירה והמשפחה והיחד, שהיו לממשות פה, בעין השופט.

 

שלום לעפרך שלום, היהודי השלם בעולם מרוסק.

חיים באר

המשורר חיים גורי כותב דברי פרידה לשלום:
בני משפחת חולבסקי, חברֵי עין השופט, רעים וידידים מרחבי הארץ -  

צר לי מאוד כי בשל מחלתי כעת, אינני נמצא עמכם במעמד הפרידה הזה, ואינני בין נושאי ארונו של שלום.

שלום היה לי קרוב ויקר מאז נפגשנו כאן לאחר שואת יהודי אירופה, שקדמה, אבוי, לתקומת ישראל.

אני נולדתי פה, בין חולות תל אביב. שלום בא משם, מיהדות ביאלרוסיה, מן העולם היהודי ההוא, הֶעשיר, רב הדורות, על אדמת הגויים, מבתי המדרש, מעמקי התרבות.

הוא בא מן הגולה ההיא ובא מן המרד בגולה, מתחיית הלשון העברית, מתנועת הנוער הציונית, מאהבת ארץ ישראל וחלום יצירת חברת העבודה והצדק על האדמה הזאת.

שלום חולבסקי בא משואת יהודי אירופה, מבית המדרש השרוף, מן העם היהודי שנהרג.

שלום בא מן המרד, מן ההתנגדות היהודית, מיערות הפרטיזנים. הוא היה עם הלוחמים, אך העניק לנו גם את ספרי העדות שלו, שאין יקרים מהם, פרי עטו של סופר, ביוגרף והיסטוריון.

פה נפגשנו. 
לימים, יצרנו אני וחבריי את הטרילוגיה הפילמאית-התיעודית על השואה, המרד והעפלת הניצולים לארץ ישראל.

בסרט "פני המרד", נשמעת באריכות עדותו של שלום חולבסקי על מלחמת היער היהודית, על בדידות הלוחם היהודי, גם שם. 
שלום תרם תרומה רבת חשיבות להבנת הימים ההם, לפני החורבן, בעת החורבן ולאחר החורבן, כמי שהיה אחד ממנהיגי ארגון "הבריחה" בדרך לארץ ישראל. גם כאן המשיך לתרום במחקריו, מאמריו וספריו לתרבות הזיכרון הישראלית.

האיש הזה, שנולד בעיר לידה, שבמערב ביאלרוס, מובא אל מנוחתו האחרונה באדמת קיבוץ עין השופט. תמצית חייו אחוזה בסיפור הזה.
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יהיו נא דבריי אלה הצדעה לשלום, לחבר הקיבוץ, לפרטיזן הלוחם, למורה ולמחנך, לסופר ולהיסטוריון, לאבי המשפחה.

שלום חולבסקי – א מענטש
מתוך הבלוג של חני שטרנברג – "יוצאת לאור"
פורסם – 28.5.2011
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את שלום חולבסקי, ד"ר שלום חולבסקי, היכרתי באמצעות אחותי. היא הייתה חברה של בתו, נאוה, מימי הצבא. יום אחד (לא זוכרת כבר באיזו שנה) הוקרן בטלויזיה סרט שסיפר על פרשת נויפלד. למי שלא זוכר או לא שמע, לוי נויפלד היה סטודנט לרפואה שנחשד בשורת רציחות שאירעו בארץ בתחילת שנות השישים, כיוון שבדיוק בזמן שהרציחות בוצעו נעלם מביתו. באותם זמנים ניצולי שואה שכובדו מאוד בטקסים נחשבו למשוגעים ורוצחים בחיים, ולכן הסמיכו במשטרה את שתי העובדות האלה זו לזו – עובדת היעלמותו ועובדת הרציחות –  חיברו את שני חלקי המשוואה וקיבלו תוצאה: "חשוד ברצח". לא פחות. לימים התברר שנויפלד התאבד. זלדה שהזדעזעה מהמצוד הפראי שנערך אחרי נויפלד כתבה על הפרשה שיר נפלא "בחיק העשבים בכה" עם המילים הנפלאות:
 "אך הפחדים הבלתי נראים
שלחו באש רקמת השייכות
המסתורית, החבוייה,
לארץ ואשר בה.
את הצירופים שרפו הפחדים
ואת החוקים.
ארמון גופו נפל תחתיו
בחיק העשבים בכה
האובד –
לעשבים סיפר
מה נוראה כלימת מך
לפגוש בוקר בוקר
את חמדת השמש". 
שלום חולבסקי הופיע בסרט. הסתבר שלוי נויפלד היה נער – פרטיזן יחד עם שלום חולבסקי. שלום חולבסקי סיפר על ההיכרות איתו, על כמה שהוא חיבב ואהב אותו, כי לשלום חולבסקי הייתה נשמה גדולה, למרות שחווה חוויות קשות נותר אוהב אדם. 
בעקבות אותו סרט ראיינתי אותו. הריאיון התפרסם בעיתון "כלבו" החיפאי. לצערי לא שמרתי עותק מהריאיון, אבל נאוה בתו, סיפרה לי שהוא שמור בארכיון של אביה והיא תוכל לצלם לי אותו. מה שכן נותר בידי הוא מכתב שכתב לי שלום חולבסקי בעקבות הריאיון – אחד המכתבים החמים רחבי הלב והיפים ביותר שקיבלתי בימי חיי.   
זכורות לי עדיין הפגישות איתו ועם אשתו אידה (שנפטרה לפני כמה חודשים) במטבח בביתם שבקיבוץ. זכורים לי מאור פניו, טוב ליבו והפתיחות הגדולה שבה דיבר. איך ראה תמיד את חצי הכוס המלאה של הדברים. כשהזכרתי את היחס של בני הארץ לניצולי השואה - איך שהתנכרו אליהם וזלזלו בהם, לא היה מוכן לומר על כך ולו מילה רעה אחת. "הם עשו מה שיכלו באותו זמן" אמר להגנתם. 
מי שלחם כנגד הנאצים הפך ללוחם למען המדינה, ולא הסכים לדבר בה סרה. הוא היה מה שביידיש – שפה שהייתה אהובה עליו – מכנים "א מענטש." 
היידיש הפגישה בינינו פעם נוספת, כשעלה בדעתי לתרגם שירים שלי ליידיש. שאלתי את עצמי ממי אני יכולה לבקש שיעשה זאת עבורי ומיד נזכרתי בו. צלצלתי אליו ועצם הבקשה שלי ריגשה אותו. הוא רצה לדעת למה עלה בי פתאום רצון כזה. הסברתי לו שזאת השפה שהוריי דיברו בה כשלא רצו שנבין מה הם אומרים (כמו שאישי ואני דיברנו אחר כך אנגלית כשהילדים היו קטנים, עד שהם כבר ידעו טוב מאיתנו). 
היה ברצון הזה שלי יותר מכך. היידיש הרי הייתה שפתם של יהודים רבים שנרצחו בשואה, ביניהם רבים מבני משפחתי, וחשבתי שלא נכון לתת לה להיכחד. רציתי לעשות משהו למען הישארותה, כדי לחבר אותה עם ההווה, ושירה הרי נכתבת תמיד בהווה – הווה שהוא תולדה של עבר והקדמה לעתיד. 
אחרי ששלום תרגם את השירים, הוא הקריא לי אותם בטלפון, כדי שאדע איך להגות את המילים. באופן הזה לימד אותי מעט יידיש, וגם הסביר לי מה ההתלבטויות שהיו לו בתרגום - בין איזו מילה לאיזו מילה התלבט, מתוך רצון לשמור על המשמעות. אני זוכרת עדיין את קולו החם, המתנגן. היידיש נשמעה בפיו כמו שיר ערש.
ביום ראשון השבוע שלום חולבסקי נפטר. ההלווייה התקיימה ביום שני בקיבוצו עין השופט. כיוון שלא יכולתי להגיע להלווייה שוחחתי עם נאוה בטלפון. היא סיפרה לי דבר מה חשוב מאוד, שאני מרשה לעצמי לגלות כי נראה לי שהוא סוג של צוואה. נאוה סיפרה לי שאביה, שהקדיש את רוב חייו המקצועיים לחקר השואה והיה צלול עד מותו, אמר ברגעיו האחרונים שחשוב לזכור את השואה, אבל לא צריך לזכור ה כ ל. יש דברים, אמר, שעדיף לשכוח, כי אם זוכרים אותם אי אפשר לחיות, והחיים חשובים מהזיכרון. 
תמיד אמרו בטקסי זיכרון על חיילים "ובמותם ציוו לנו את החיים" – האמירה הזאת הפכה עם הזמן לקלישאה. במקרה של שלום חולבסקי - לוחם ומפקד, חוקר, סופר, בעל, אב וסב, זאת לא הייתה קלישאה – זה היה באמת מה שציווה. 
