לדמותו של דויד'קה / חנה ושייקה ויינר
כצל התהלך בתקופה האחרונה הממושכת. שותק הרבה, צנום וירוד מאוד.

באחד הימים האלה, כשבא מולנו, פוסע על המדרכה וראשו מורכן, כרגיל, קדימה, ענה בשפה רפה לברכת השלום. נעמדנו מזועזעים ודוממים למראה. זה היה רק צל של דויד'קה שלנו. הוא המשיך לאטו מבלי לשעות אלינו ולנעשה סביבו.
עמדנו מביטים אחריו, אחר הליכתו במעגל החיים הסגור שלו והוא סוגר עליו יותר ויותר... 
חזרנו ואמרנו לעצמנו שאורח חייו והליכותיו הורסים את מה שנשמר עדיין בבריאותו. שוב שקלנו האם לנסות לגשת אליו ואיך לעשות זאת.
קשה היה לשאת את האמת, שאנו עומדים חסרי אונים, מבלי שנוכל להתערב ולעזור במשהו.

הזיכרונות שלנו מדויד'קה מתחילים בתקופה שהיה עדיין איש צעיר יחסית, חסון, עובד ביער, בגן הירק, במספוא ונושא בעול תפקידים בקיבוץ - סדרן עבודה ושנים קודם לכן מזכיר קיבוץ.

באותם ימים היה קורא הרבה, מתווכח הרבה, ברצינות ובתוקף על פוליטיקה, על בעיות בעולם, והיה ער לכל המתרחש בקיבוץ.

ראשיתה של ידידות צמחה בעבודה. ידידות עצורה, מסוגרת אך ודאית. זכור לנו איך פעם ניגש ושאל ישירות: אתם מסכימים שנגור יחד בבית?

מספר שנים גרנו בשכנות והוא התקשר מאוד למשפחה כולה, בדרכו המיוחדת. אמרו שהייתה זו הפעם הראשונה בחייו שקיים יחסי שכנים כאלה.

לחדר שלנו נכנס, מבלי לדפוק בדלת, יושב, מבלה ושותה איתנו. קם ויוצא בלי מילת פרידה מיוחדת. הרגשנו בקשר הקיים בינינו וידענו כי הוא זקוק לו מאוד.
היה משהו מיוחד ביחסים אלו. דויד'קה היה איש השתיקה, אך גם כשהיה מדבר – היו דברים שהשתיקה יפה להם. הייתה מעין הסכמה – על עצמו אין הוא מדבר. חי בודד, לא באורח מופגן, אבל באורח ברור ומכאיב.

כאילו מאליו ובאורח בלתי צפוי הופיע הקשר עם הילדים. היה משחק עמם במרפסת, מזמין אותם לחדרו להתכבד ולשחק, מביא להם מתנות מהעיר. הילדים התמידו בקשרים אלה ברצון. אולי דווקא עם הילדים היה לו יותר קל...

כשהפלגנו לשליחות בארגנטינה, הוא היה מהראשונים שהודיע כי ילווה אותנו לחיפה. כשעמדנו כבר לעלות לאנייה, התרגש מאוד ובכה, בעיקר כשנפרד מהילדים.

זכורים לנו מאבקים שלו עם עצמו בשעות של חסד. אז שם את כל תקוותיו בקיבוץ, האמין ובטח ביכולתו לעזור לו. חיפש חברים שיעזרו לו. כשתקפה אותו המחלה עשינו את כל המאמצים לשכנעו שצריך להתרפא, אולם הוא לא רצה, אולי לא יכול היה להתגלות בפני הרופאים?
האם הבדידות אכלה אותו, או אולי הבדידות הייתה תוצאה של המחלה? 
כל המאמצים לעזור ולהציל איזה זיק ממנו, מהאיש שרצה שיהיה לו טוב – הכול עלה בתוהו.
היינו כולנו חסרי אונים. הוא נסגר יותר ויותר, ומי יודע מה עבר עליו עד מותו הטרגי?

במפעל החיים של הדור שלנו משולב חלום חייו של דוידק'ה הצעיר, החלוץ, איש הקיבוץ מראשיתו. כאן הונחו ימיו הטובים מאוד של חברנו.

מן הנכון ומן האמת שנחזור אליו ונזכרהו בדרך זאת.

