מבט אם – מבט בת / עופרה בריל

מוסף חותם של על המשמר - 30.7.1976
זה מול זו ישבו איתי האם יפה ובתה אסנת. יפה כנערה צעירה מאוד גויסה לפלמ"ח, אסנת משרתת כיום בצה"ל. לא ננסה ברשימה קצרה זו להעמיד את האחת מול רעותה. כל שרצינו הוא לדלות מעט פרקי הווי, חוויות של נערה מאז לעומת הנערה מהיום. יפה "בילתה" במשלטים בדרום, בתה "מבלה" במשלט שברמה.

יפה מספרת: "עליתי לארץ ב-1945 מיד אחרי המלחמה, בעלייה לגאלית. הצטרפתי לחברת נוער, ובמסגרת זו עברנו אימונים ראשוניים בלחימה. זכינו במדריך טוב והאימונים הראשונים שעברנו היו במקלות (קפא"פ – קרב פנים אל פנים).
ש: לכם היה מובן מאליו שבנות צריכות ללמוד קפא"פ?

ת: כן, היה ברור לנו שבנות צריכות לעשות אותם דברים בדיוק כמו הבנים, ואין אפשרות להפריד בין המינים. עשינו את אותם האימונים, שכללו בין היתר מבצעים די נועזים כמו הליכת יחיד בלילה. מי שלא יכול היה מסיבות מסוימות לעמוד בקשיי האימונים, היה די מסכן, כי דעת הקהל תבעה את המכסימום מכל אדם. באופן כללי אני יכולה להעיד על הבנות ששירתו בפלמ"ח שהן היו די אמיצות.
ש: אמיצות באמת, או פחד מדעת קהל?

ת: לא מפחד דעת קהל, אלא באמת משום שהן היו אמיצות. היה כל-כך מובן וברור שאת עושה את התפקידים המוטלים עלייך, ואת עושה אותם עם כל הלב. לא היה צורך בהטפת מוסר או במילים גבוהות, כולנו היינו בגיל צעיר, גיל שלא חושבים מה יכול לקרות, כך שלא נרתענו משום פעולה שהיה בה סיכון.

ש: כולכם באתם ממלחמה אחת למלחמה שנייה, לא ליוותה אתכם טראומה מתקופה האימים שעברתם?

ת: תראי, זו הייתה מלחמה שונה, ויש להפריד הפרדה דרסטית בין שתי המלחמות, כמו שמים וארץ. בבואנו לארץ ידענו שאנו נלחמים למעננו, למען בית משלנו, למען כל אותם שניצלו מאימת הנאצים. פה נלחמנו עם נשק, שם זרקו פצצות מעל הראש ולא יכולנו לעשות שום דבר, היינו אפס. פה הרמנו ראש, ידענו בדיוק למה ועל מה אנו נלחמים.

ש: מהו מושג האומץ לגבייך?

ת: המאמץ לצאת לפעולות יחד עם הבחורים, לכל פעולה בלי לברר באיזו מידה הפעולה מסוכנת יותר או פחות, ולא פעם היה נדרש אומץ רב מהאנשים כדי לבצע את הפעולות שביצעו.

בתקופת כיבוש רמלה-לוד

ש: מהו סוג הפעולות בהן השתתפת?

ת: בעיקר ישבתי במשלטים. היינו שתיים-שלוש בחורות עם מחלקה של בחורים, תופסים עמדה באיזה מקום נידח, בלי תנאים מינימליים לחיים סדירים ומחזיקים מעמד. הקבוצה שלנו התחילה בדרום ואחר כך עברנו לסרפנד. בסרפנד היו תנאים אחרים. בתחילה די מפחידים, כי בדיוק באותה תקופה החל כיבוש רמלה-לוד. תארי לך שאת באה למקום זר, בקושי מצליחה להבין איפה את נמצאת ואומרים לך שצריך לישון עם בגדים ונעליים, כדי שתוכלי לברוח באמצע הלילה במקרה שהערבים יתקיפו את המחנה. ובאמת, כל הזמן חיינו בפחד שמא נצטרך לקום ולברוח. יום אחד יצאו כל הבחורים הכשרים לפעולה, ואנו קומץ בנות וכמה בחורים חולים נשארנו לשמור על המחנה. בלילה עשרות ערבים מתקרבים לגדר ואנו די מבוהלות. למזלנו כשהערבים הגיעו כמה עשרות מטרים מהגדר, הם חששו למלכודת ונסוגו מבלי שנורתה ירייה אחת. כשאת עומדת מול דברים אלה זה די קשה ומפחיד. אך באותם ימים לא חשבנו על הקושי. היום כשאני מסתכלת אחורה אני רואה את הדברים קצת אחרת.
ש: איך את משקיפה היום על הדברים?

ת: אני לא מפקפקת בכך שהיינו צריכות לעשות את הפעולות שעשינו אז, אך הייתי אומרת שבאמת חלק מהדברים בנות לא היו צריכות לעשות. עברנו אימוני קפיצה מגובה רב, ולדרוש מבחורה שתעשה בדיוק כמו בחור זה היה די מגוחך, אבל עשו את זה... 

ש: תקופת היותך בפלמ"ח חישלה אותך במשהו?

ת: בהחלט, למרות שעברתי את גיהינום מלחמת העולם השנייה והבגרות והנוקשות כבר היו בי, התקופה ששירתי בפלמ"ח נתנה לי השקפת עולם אחרת. התחלתי לראות את העולם באור אחר, באור הרבה יותר חיובי. הבנתי שיש למען מה להילחם ולמען מה לחיות. היו בתוכנו בחורות שחששו מהקושי ולא שירתו במסגרת הפלמ"ח. אני זוכרת עד היום שבכל המפגשים החברתיים שהיו לנו, הן הרגישו מאוד לא נוח, כי ליוותה אותן התחושה שהן הפסידו משהו. קשה לומר שמי שלא שירת בפלמ"ח עשה זאת מתוך פחד או בריחה, היו לאנשים מניעים שונים שגרמו לנשירתם מהשירות הצבאי.

ש: היו גם אנשים מתוככם שעזבו את הארץ באותה תקופה?

ת: באופן מוחלט לא! כולנו היינו ניצולי השואה, וכל אחד מאיתנו ידע מדוע הוא בישראל ולמען מה הוא נלחם. בכלל לא היה זמן להרהורי עבירה מסוג כזה. הלכנו מפעולה לפעולה, ואינני זוכרת בשום שיחה שהייתה בין החבר'ה שמישהו העלה רעיון מהסוג הזה.

מותם של חברים

ש: איזה סוג יחסים נוצרו בין החבר'ה?

ת: הו... אלה היו יחסים נפלאים. אחד היה מוכן לעשות הכול למען השני. גם בין המפקדים לפיקודים היו יחסים מאוד חבריים. החבר'ה שלנו התביישו בדרגות, האנשים היו מתעקשים שלא לצאת לקורסים, כדי לא לעלות בדרגה. אנחנו שירתנו בצבא שעדיין לא היו בו חוקים. לא פעם היו מקרים שמפקד היה עושה חוק לעצמו והיו טעויות. הטעויות האלה הכאיבו. אני זוכרת בחורים מתנדבים ועולים חדשים שנשלחו להשלים פלוגות, באו ישר מהאונייה, בלי שפה, בלי להכיר את הארץ, מחוסרי כל, ובקרב הראשון נפלו. היו כאלה שבגלל סיסמה שהם לא ידעו ללחוש בעברית, נפלו, ולאו דווקא מכדורי אויב.

ש: איך השפיע עלייך כנערה צעירה מותם של חברים?

ת: בדרך כלל מוות משפיע קשה, אם את מכירה את הבן-אדם ומכירה אותו טוב קשה להשלים עם העובדות. כשפחות מכירים יותר קל להסתגל למציאות. אני כניצולת השואה נתקלתי במוות די הרבה, ולמרות זאת קשה להתחסן מפני הזעזוע המחודש. כאב לי מאוד שאנשים נהרגו מטעויות. באותם הימים הייתה עוד בעיה, שפשוט לא היה מספיק אוכל, האנשים היו לעתים קרובות רעבים, ויצאו לפעולות רעבים ובלי די כוח. השאלה היא, אם אין כוח נפשי להתגבר, או שבאמת אין כוח פיזי בגלל הרעב, הרעב השפיע מאוד על היכולת הקרבית.
באחת הפעולות שבה נהרג בחור משלנו, קודם לכן פגשתי בו במקרה, בבוקר של אותו יום. מכמה מאות מטרים ראינו את הסודנים מתקרבים עם הסכינים בפה, והוא אמר לי: "תראי מהפעולה הזו אני לא יוצא חי". אמרתי לו: "מה פתאום?" ואז הוא ענה: "כי אני פשוט מת מרעב"... לא פעם שאלתי את עצמי אם באמת זה היה ככה, או שפשוט לא היה בו הכוח הנפשי להילחם בתחושה הזו. על אוכל באמת קשה להרחיב את הדיבור. לפעמים היו אנשים יוצאים לפעולה עם מצייה וסרדין אחד עליה, אך לא התלוננו ולא התמרמרו.

כשם שחסר היה אוכל, חסר היה גם נשק, עד שהתחילו להגיע הווזות. תארי לך שעובר מעלייך מטוס ואת צריכה להתגונן עם רובה אנגלי. כשהגיע נשק מצבנו השתפר והתחלנו לקבל יותר ביטחון עצמי. קשה לי מאוד להשוות תנאים של אז להיום, אפילו מדים לא היו לנו, רק כמעט בסוף המלחמה קיבלנו מדים. היינו מתהלכים בבגדים שלנו, כל אחד עם הצבע שלו והלבוש מהבית, שלא תמיד הלם תנאי שדה. היה מגוחך לראות מחלקות-מחלקות וכל אחד מהאנשים לבוש בכל צבעי הקשת.

ש: יש לך עדיין קשרים עם האנשים שהיו איתך אז?

ת: בהחלט. למרות שלא נפגשים הרבה, בכל כנס פלמ"ח מתראים והחוויה מרגשת.

קו הפרדה ברור

אסנת, נערה חיננית, יושבת בשתיקה ובאוזניים קשובות, לא פעם מחייכת בינה לבין עצמה.

ש: אסנת, את שומעת את אמך על פעילותה בתקופה הקשה ביותר למדינה, נשמע לך כמשהו בלתי אפשרי, כמשהו הרואי שבת תשתתף ותעשה הכול כמו הבנים?

ת: שמענו סיפורים רבים על הפלמ"ח ותמיד הודגש שיתוף הפעולה והשוויון המלא בין הבנים לבנות. למעשה אנו מתחנכים כל הזמן לאורה של אותה תקופה. אינני יודעת אם במציאות של היום זה האפשרי.

ש: בצבא של היום יש קו הפרדה מאוד מוגדר בין תפקידי הבנים לבנות. לא תמצאי חיילת שתילחם על זכותה להיות טייסת, למשל. ויש בזה משהו מרגיז, כי בכמה הכישורים של בחור עולים על של בחורה?

ת: כן, זה נכון. אך צריך להיות קו הפרדה כדי שיהיה לך הצבא הטוב ביותר. אני יודעת שיש כיום נטייה בדרגים הגבוהים לשחרר בנים ממקצועות שונים ולהכניס במקומן בנות. לא מדובר בתפקידים קרביים, אלא בתפקידים משרדיים שעד עכשיו היו בידיים גבריות. הלחץ לא בא מהבנות, אלא ממחשבה כוללת של הפיקוד הגבוה. לא הייתי אומרת שבנות בצבא כיום מחפשות רק נוחיות. הרבה בנות היו מוכנות לשרת כפקידות פלוגתיות בתנאי שדה עם תנאים היגייניים קשים, אך הסיפוק מהעבודה ומהחברה גדול יותר מאשר בבסיס גדול וקרוב לבית.

ש: יש טענה שבנות לא מספיק ממצות את יכולתן בצבא, כלומר מעסיקים אותן מעט מדי...

ת: כן, יש אמת בטענה הזו. בנות רבות באות לצבא מתוך הרגשה שהנה כאן הן לא תוכלנה לתרום משהו, ומאוד מתאכזבות כשמציבים אותן כפקידה במשרד, והתפקיד נראה להן מאוד לא חשוב. אך צריך ללמוד להסתכל על הדברים בצורה יותר כוללת. אם למדת, את מבינה שאפילו אם נדמה לך שאת בורג קטן, יש חשיבות לתפקיד שאת ממלאת בשביל המערכת הכוללת את כל השירותים הצבאיים.

ש: הבנות באמת מסוגלות לקבל את המציאות בצורה כזו?

ת: בטירונות מכניסים לנו את זה טוב לראש, היו לנו כחמש הרצאות סביב הנושא. צריך להסתגל לכך שלא כל אחת מאיתנו יכולה להיות גנראלית.
ש: את מקווה להפיק משהו מהצבא?

ת: דבר ראשון שהפקתי וכולנו מפיקים, זו האפשרות להכיר את העם שלנו. אם את רוצה או לא, את נתקלת באנשים שלא גדלת איתם, ובייחוד אני כקיבוצניקית שגדלתי בחברה מאוד מסוימת, פוגשת באנשים שלא גדלו איתי יחד ומכירה אותם לטוב ולרע.
ש: יש לך תחושה לעתים שהשנתיים האלה יבוזבזו לגבייך?

ת: כן יש הרגשה כזו. גם אצל הבנים כשאנו משוחחים בינינו, מורגשת נימה בכיוון הזה. לא מעט בנות, עוד לפני גמר השירות, מתכננות נישואין, מתוך אותה הרגשה של בזבוז זמן. אך לעומתן יש בנות שמאוד אוהבת חיי צבא. הצבא משמש להן כבית, כמקום מפלט מבית ההורים. קצת מעוררות קנאה בנות שלעומת תנאי השדה שלנו משרתות במרכז הארץ, גומרות את יום העבודה בחמש ומנצלות את שעות הפנאי שלהן ללימודים. באופן כללי קשה למצוא סיפוק בעבודה המתמצית רק במשרד.

ש: אסנת, היו לך מקרים שנדרשת לאומץ לב בצבא?

ת: לא, לא זוכרת. לנסוע בטרמפים... (כן, כולנו מחייכות). כששומעים את הסיפורים זה קצת מפחיד. לא אוותר על נסיעה באוטובוס בגלל השיקול הכספי, אבל חשוב לי להגיע כמה שיותר מהר הבית.

מה שאני יכולה להגיד הוא, שבצבא התבגרתי מאוד. התחלתי לעשות סלקציה והבחנה בין אנשים שאני באמת רוצה להיות בחברתם, לעומת אלה שרצוי להתרחק מהם.

ש: אם בנסיבות אישיות היית מחליטה לא להתגייס, היה בזה הפסד לגבייך?

ת: כן, הייתי מרגישה שמשהו חסר לי, במיוחד במפגשים בין החבר'ה. גם דעת הקהל בתקופת הלימודים במוסד מאוד לא מחייבת צעד כזה. דיברנו בינינו הרבה לפני הגיוס על הצבא. הבנים היו מתייחסים לנושא תוך צחוק סרקסטי, בייחוד על המוות (עברנו את טראומת המלחמה...), בכך אולי ניסו לחפות על הפחד.

ש: מה מטריד אותך בצבא?

ת: מטריד אותי שיש לא מעט אנשים צעירים המדברים על ירידה מהארץ אחרי גמר השירות. מטריד אותי שאחוז החיילים המעשנים סמים הוא די גבוה בצה"ל, אך זו בעיה שוודאי מטרידה גם את הדרגים הגבוהים, ואני מקווה שיימצא לה פתרון.

