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שיחה עם משה שלא התקיימה אף פעם – 

עומדת אני כאן נבוכה, זרה, לא שייכת מול קהל אנשים וחברים, כאילו רוצה להתנצל כי אני חייבת לחלוק עימכם את מוישה שלי, שלנו, מוישה שלא ביודעין הבאת אותנו היום לכאן, לסגור מעגל חיים.

לסגור מעגל של חיים שהוא בעצם מעגל שלנו. 
האם גם אתה מוישה נפעמת כל פעם מחדש מהגוונים הירוקים חומים של גבעות הקירטון? הרי רק בזכותך נוף זה, החמקני, נושם משהו, שהוא לא חלק מאיתנו, והמבט שלנו היום על הדרך היה מבט עם המחשה שהמכונית לא תרוץ עוד בכביש המתעקל בואכה עין-השופט.

ריחות של אדמה אפורה, כבדה, של עצים בשלכת, הכרנו רק כאן. בתוך הנוף הזה היית אתה ואתה חלק מאיתנו.

משפחה לא בוחרים, נולדים לתוכה וצומחים בה. מוישה היה חלק מהמשפחה שלנו, ומפתח של בית ההורים היה תמיד על צרור מפתחותיו.

זיכרון ראשון של ילדות, משלהי מלחמת השחרור מלווה אותי, אותו צליל פתיחת הדלת ע"י מוישה בשעת לילה מאוחרת.

זו המסגרת, המסגרת שהייתה צריכה להיות, כאילו בכוחה להבטיח שהכל יהיה בסדר. 
כי הרי משה גדלת בבית הנכון, נפגשת עם האנשים הנכונים, נלחמת במלחמת השחרור בצד הנכון, לקחת חלק בבניית הפרק הנאצל ביותר של תקומת הארץ והעם, ובכל זאת משהו פנימי, מהותי, אמיתי השתבש והשאיר אותך חריג וכואב.

מוישה, אני יודעת שאילו אוזניך היו כרויות עתה, היית מבקש ממני להפסיק ולא לומר יותר. דווקא אתה שכל כך היית חזק במילים, שלכל מאוזן ומאונך בתשבץ מצאת את המילים הנכונות והמדויקות, לא נטית ולא נתת אף פעם לשוחח עימך שיחה של ממש עם משפטים שלמים, שיגעו ולו במשהו באותם חורים שחורים וקודרים שליוו את חייך.

מוישה, אידיאולוג גדול וודאי לא היית, אך בכל וויכוח שהתנהל והייתה בו משום ביקורת על אורח-החיים בקיבוץ, על מופת ההגשמה של בניו וחבריו, היית קופץ כנשוך נחש ולא נתת לפגוע. שמרת על דרך חיים זו שבחרת מכל משמר ולא נתת שמישהו מאיתנו ירה חיצים לעברה.

מוישה קשה עלינו הפרידה ממך, קשה הפרידה מאדם אוהב, אדם שתמיד רצה רק את טובתנו, שתמיד שאל רק מה לתת ואף פעם לא מה לקבל. 

אדם שמעגל חייו היה בנוי מחומרים של עבודה ותורה, לא כמליצה. עבודה ותורה ירדו שזורים לחייו עוד מהבית בגולה. בחייו הייתה אהבה גדולה לדודו ולנו משפחתו, נשמת-חייו. 
מוישה שלנו, זו הפעם הראשונה בחיים שאני מבקשת שימתקו רגבי עפרך, ואדמה זו אפורה ורוויה בסלעים, תקבל אותך לחיקה.
