דברים ליד הקבר הפתוח / שפרה בן צבי
קשה היום לעמוד לפני הקבר הפתוח ולהספיד אותך, איסקה.

נלחמת עם המחלה, גילית כל-כך הרבה רצון להחזיק את החיים בידיך, גם כשהיית חולה אנוש... עברו עליך חודשים קשים שרק יצר החיים תמך בך נגד כל התחושות, הכאבים ולעתים אפיסת הכוחות.

למוד נסיון היית ברופאים, בתרופות, בבתי-חולים. כל פעם חזרת אלינו עם הרצון העז להתאושש עד... שמעד הכוח הפנימי והיום – אינך...

בחדרה, הכרתי אותך לראשונה. הופעת כאחד מהקבוצה הגדולה של יוצאי ביאלסטוק, הנמצאת בקיבוצנו. בחור חביב, עליז, אוהב להתלוצץ ומכיר כל אחד. פורט על הפסנתר לפי השמיעה, ללא תווים, ומקשיב קשב רב לחזרות המקהלה.
נהיית לנוטר ואחר-כך לגאפיר הרוכב בגאווה על הסוס. ושוב, פלח החורש את אדמות עין השופט ומוציא את היבולים הראשונים.
כשחזרנו מהשליחות בחו"ל, היינו שכנים בבית חדש בקצה המחנה.

בחיים ההומים על המרפסת המשותפת, הכרתי אותך מקרוב - עליז, טוב-לב, שוחר שיחה, אוהב ילדים, בעיקר כשאימצת לתקופת מה את אחישי, בן חברך שיצא לשליחות. גילית כשרון רב כאשר שיחקת איתו, הבנת אותו, ציירת איתו, טיילת איתו.

כנהג נדדת בכל דרכי הארץ. בימי מלחמת השחרור, בשיירה האחרונה העולה לירושלים הנצורה, האוטו שלך נשרף ואתה הוּבלתָ לבית-החולים פצוע קשה. כמה שמחנו כשחזרת אלינו אחרי כמה חודשים...
השנים עברו והקמת עם אסתר בית חם, הומה צהלת ילדים. נפגשנו שוב בקבוצת ההורים. לעיתים תיכננו מסיבות יום-הולדת וגם בר-מצווה ביחד. תקוות רבות היו בפינו על הילדים והמשפחה המתרחבת.
מצאת עניין לבקר אותנו ואף את אימנו הזקנה ז"ל. לא פעם באת לרגע לברך אותה בשלום ושהית שעה ארוכה בשיחה קולחת וחמה.

החיים לא היו קלים לך – לא בבריאות ולא בהרגשתך הפנימית. העמדת פנים שאתה יכול, ככל אחד, והשקעת מאמצים כדי לגמור את יום העבודה. כאשר היינו נפגשים, אי אפשר היה לדעת איך תתייחס – בחביבות, בהומור, בריטון או ביקורת. 
כנראה שיותר מאשר חשנו, נלחמת עם חולשתך הגופנית, שלעתים העכירה את נקודת ראותך.
בשנים האחרונות נהניתי בראותי אותך בסדנת הקרמיקה. נזכרתי בהופעתך הרעננה בימים הראשונים בקיבוץ. בגאווה הראית את הכלים. בצניעות סיפרת על השוק הטוב, הבלתי רווה, ל"חיות" עין השופט האמנותיות, שהגיעו למרחקים. מצאת פורקן לכישרון האמנותי הטמון בידיך. האריות, הסוסים, האילים, קיבלו צורה אישית ומיוחדת והם ישארו לנו לזיכרון בכל בית.

וכיום זה תם, ואינך...

אסתר, במה לנחם אותך? אין מילים... 
תקוותי היא, שכאשר תסתכלי בעיני ילדיך – ניצן, דרור, אורן, כרמל והדר – יגבר בך הכוח והיכולת להמשיך ולגדל אותם כפי שאת ואיסקה חלמתם ביחד. 
אנו, חבריך, בביתך - ביתנו נעמוד לימינך, איתך, כדי שזה יתגשם.

איסקה, יהא זיכרך ברוך!

אדם רגיש ואוהב / ברכה לבנה
דברים בהלוויה
עמדתי ליד קברך הפתוח ומשום מה חשבתי כל הזמן על המקרה שקרה לך עם שני ילדים שלנו ושכה אהבת להזכירני אודותיו, בכל פעם...
החלטתי, אני מוכרחה לספר לך הפעם את הסיפור ולהודות לך על האהבה לילדים ולכל בעל-חיים, שהייתה טמונה בך.
היה זה בזמן היותך שומר-שדות בסביבת דליה. רכבת על סוסך בשדות-הבור ביום סגריר והינך דרוך לשמוע ולראות, פן יקרה או תגלה משהו, חס וחלילה.
פתאום, ממרחקים, ראית שתי דמויות זוחלות לאט לאט ובשקט רב. נבהלת ודרכת את הרובה לקראת הבאות. הסתתרת בין השיחים וחיכית.
בינתיים התקדמו הדמויות ללא פחד, היית בטוח שערבים מתקרבים והחלטת לירות.
אך פתאום נצנץ בראשך, איך יתכן שלאור היום ערבים יקרבו כה בביטחה? אולי אלו ילדים שתעו בדרך?
החלטת, יהיה מה שיהיה, אני דוהר לקראתם. קפצת על סוסך ודהרת עם הרובה הדרוך לקראת הדמויות. ממרחק מה הבחנת שאלה באמת שני ילדים שלנו – מיכה ואשר בני השנתיים... כמעט התעלפת מרוב תדהמה. והם בשמחה הסבירו לך שהלכו לחפש את ליפק בחיפה. היית מאוד נרגש. תפסת אותם על סוסך וטסת איתם הביתה.

בערב באת אלינו, ההורים, וסיפרת את הסיפור. היית כה מאושר. לא אשכח את מבטך בזמן שסיפרת, המבטא כל הזמן - "מה הייתי עושה אילו?"...
הילדים קיבלו באותו לילה דלקת ריאות קשה. ואתה כאילו היית אחראי להם, באת בכל יום להתעניין ותמיד הוספת - "העיקר שהם חיים"...

מאז נרקם הסיפור, התעניינת בכל פעם בנעשה אצל מיכה. מאושר היית השנה כשמיכה התחתן והחליט להקים בית בעין-השופט.
בכל פעם שעברת על-יד חדרי נעצרת וכה הרבה דיברת על ילדיך, על הבעיות, והיית כה חרד ומודאג...
האם הרגשת מה שצפוי לך, ורצית למסור יותר ויותר, ואנו לא מספיק קלטנו?...
אתה, שכה אהבת את ילדיך, לא זכית להביאם עד למטרות שהצגת לפניך.

איסקה, תנוח בשלום תחת ערמת הפרחים שהעלינו על קברך. אסתר תמשיך לרקום ולהאציל מלוא אהבתך ואהבתה לילדיך וילדיה. והם – הילדים ימשיכו את סיפור חייך ואגדתה היפה.

