עם שרה בימים אחרונים / נירה דנגור
הדמויות השונות של שרה, לאורך ידידות ארוכת שנים, עולות וצפות בתוכי, ומתוכן בהירה וחזקה דווקא דמותה כפי שראיתיה בשבועות האחרונים לחייה. גם בתקופה זו, כמו בימים אחרים – היא נאבקת על דרכה, נלחמת להישאר עצמאית, שולטת בנעשה, מרכזת אל תוכה את כל קווי הקשר, קשובה לכל מילה, ומגיבה כפי שמאפשר לה כוחה. גם כשנדמה היא שהיא שוקעת ומתנתקת – היא בעצם קלטה והטמיעה לתוכה את כל הנעשה סביבה.
זכיתי – כן כך באמת אני מרגישה – שזכות הייתה לי להיות איתה ובקרבתה דווקא לקראת מותה.

חלקנו שעות ורגעים רבים, חלקם עברו עלינו בשתיקה מהורהרת, חלקם נגעו בצרכים השוטפים והיומיומיים, אך היו גם שעות של חסד, של זרימת מחשבות וזיכרונות, והגרעין המרכזי בזרם הזה הוא המשפחה – משפחתה של שרה מימי הילדות – האב, האם, האח והאחיות, שרה הגדולה – וכל אותם רבים שהתאספו למעגל החובק והחם של משפחת סיבהי.

דיברנו הרבה על המשפחה שבנתה עם עמנואל, על דרכי החיים הפתלתלות שעשה כל אחד מהילדים – והכול בחתירה להגיע לתחושה של פיוס, השלמה, וקבלה אחרונה של מציאות שהייתה לה לעתים בעבר קשה מנשוא.

ואכן, סביב שני מעגלים אלה סבבו חייה: משפחתה מבית אבא והקן שבנתה עם עמנואל.

נדמה שהשיר על האדם שכתבה אננה קמינסקה – מספר גם על שרה האם:

כן

היא הייתה הכל

כמו באותו פרק של תנ"ך

נשאה את הבית על ראשה

ילדה בנים

טוותה, ארגה, תפרה

והלבישה והאכילה

כאבה בגידות ועזיבות.

שרה הייתה מודעת לאורך כל הדרך למהות מחלתה והשלכותיה, וקיבלה באומץ החלטות הנוגעות לטיפול במחלה ובגורלה. אל המוות הצפוי התייחסה בעקיפין, וכך באחד מאותם רגעי החסד, בבוקר שקט, ימים ספורים לפני מותה, דיברה אל עצמה ואליי, על עצמה ועל המוות באומרה: "מה זה האדם? עלה נידף ברוח, ניתק מהעץ, קמל ומתמולל ברוח, ולא נשאר ממנו זכר...".

לעתים כאשר הכול נעשה כאוב וקשה מנשוא, כאשר גברה תשישות הגוף על כוחה של הנפש, התקשרנו זו אל זו בחיבוק, במגע יד, בלטיפה, בנשיקה, ובתוך כל זה נאחזה שרה בדברים היקרים לה – אסתטיות, ניקיון, סדר ויופי – כל אותם דברים שליוו אותה כל חייה ועמדו לה בשמירת הצלם עד הסוף. 
בשארית כוחותיה – פחות מ-24 שעות לפני פטירתה היא לא מוותרת על מקלחת, חפיפת ראש, צחצוח שיניים ומסז' טוב! וכך גם אזכור אותה רכה ונעימה, ויפה למגע.

התלות באחרים והצורך לקבל עזרה בכל הדברים הקטנים, העציבו והכאיבו לה מאוד, אך יחד עם ההתכנסות פנימה, תמיד דאגה שמא אנו הסועדים אותה לא נחנו, לא אכלנו. עד הסוף, הדאגה לאחרים והכרת התודה היו חלק ממנה – גם ברגעים הקשים ביותר.
ואכן, הנתינה הגדולה ללא גבול וחשבון היו תמיד חלק ממנה, וכך גם זכתה אולי במה שלא רבים זוכים לו, למות בחיק משפחתה וידידיה, מוקפת בחום ואהבה עד צאת נשמתה.

