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זיכרונות מאימא / בתיה לביא-מורג
(יום השלושים)
אימא,
נכון, לא רצית שנספיד אותך.
ובכל זאת אימא, אני רוצה להיפרד ממך ולספר עלייך לנו ילדייך, ולנכדים שלך שכה אהבת. 
אני, שהייתי בת הזקונים, זוכרת לבטח דברים שונים מלייזר ואביה שגדלו בתקופה ספרטנית יותר, בה ביטויי אהבה ומשפחתיות היו נדירים ביותר, ולא המשפחה היא שעמדה במקום הראשון.

אני זוכרת שהיית הרבה לבד, כי אבא עבד בתקופות ההפוגה מהצאן, מחוץ לקיבוץ ולא היה מגיע כל יום הביתה. זכורתני, שבהגיעו הייתה שימחה בהיותנו יחד, אם זה סביב הגויאבות והבוטנים שנהג להביא, ואם עקב ההרגשה שיש לי הורים כמו לכולם.
זכורים לי הימים שעבדת בבית ילדים והיית מאוד מסורה לילדי טיפוחייך. 
אח"כ עבדת במטבח, שם נהגת לשמור לי תמיד כוס רסק תפוחי עץ עם בננות, שהכנת עבור התינוקות. הייתי יושבת על שרפרף עץ גבוה ליד משטח הנירוסטה ונהנית מכל כפית.
אח"כ עבדת במזכירות הטכנית. כל-כך אהבתי לבוא לשם, לראות אותך מתקתקת במכונת הכתיבה שלמדת להדפיס עליה בגיל מבוגר. הדפסת את עיתון הקיבוץ. הדפסת את מכתבי המזכירים ומרכז המשק. אני זוכרת את ריח הסטנסיל עם נוזל התיקון הוורוד, בו נהגת לתקן שגיאות. 
כשהיית גומרת, תמיד בקשת ממני שאחרי הלימודים אבוא לעזור לך, והיינו עוברות למכונת השכפול השחורה, משכפלות ומשדכות בסיכות את העיתון. 
בחופשים, הייתי עוזרת לך לחלק את עיתוני "על-המשמר" בתאי החברים, וידינו היו יוצאות שחורות משחור לאחר מכן. אך מעל לכל, רק במזכירות היו עוגיות (לאורחים כמובן...), ותמיד גם אותי כיבדת...
ומה בבית?
נכון שאבא היה הדומיננטי, אבל היה לך איכפת. כשהוא נהג לעיתים ביד קשה (במבט לאחור-קבע גבולות?), היית אומרת לו, כמובן באידיש שלא נבין, "לוזירופ", (תעזוב אותה, ובעצם תוותר לה). היית קשה אבל תמיד "נשברת" לפני אבא.

כל-כך אהבת את הגינה והעציצים. אני מניחה שממך ירשתי אהבה זו. זוכרת אני אותך שותלת את פרחי העונה, עודרת, ומשקה את גומות הורדים עם הצינור הירוק הארוך שהיה מחובר לברז, במרכז הגינה הגדולה.

הספרים שקראת. תמיד קראת. תמיד היה לך ספר ליד המיטה, והיית מעודכנת על כל ספר חדש שיצא. היית הולכת גם לחוג ספרות לשמוע הרצאות. עודדת אותי לקרוא ספרים, ואני מודה לך על כך. 
היה לך טוב טעם בבגדים. היית צנועה בלבושך, אך מהודרת ומוקפדת בהופעתך. כשהתחברת למודעות שהשיבה זרקה בשערך, צבעת אותו. למעשה, היה זה אירוע חד-פעמי, ואחר כך חזרת לשיבה הטבעית שלך שאותה הרווחת בכבוד, באומרך שצבע זה דבר מזויף ולא טבעי...
בהקשר למזויף - יום אחד נשברת והחלטת, בלחץ שלי, שתתחילי לאפות עוגות בבית, כי מותר כבר... הבאתי לך מתכונים פשוטים מעברון, שרק צריך לערבב ולהכניס לתנור. הראשון היה של "עוגת דבש מזויפת" ללא דבש כמובן, אלא אם ריבה, כי חבל על הכסף. מאחר שיצאה מצוין, אפית זמן רב רק אותה והיית מאוד גאה. יותר מאוחר, העליתי אותך "כיתה" למיקסר. חיברתי אותך אל מתכון עוגת הגבינה, שממנה לא נפרדת, עד שכבר לא יכולת לאפות. זאת עוגה שתמיד הייתה במקרר, פן יבוא מישהו ולא יהיה במה לכבד.... (תודה בעובדה, לייזר, שנהגת לבוא בימי שישי לאכול ממנה…)
ידי הזהב שלך, שאותם אביה ירשה ממך, מוצרי הסריגה שסרגת לנו ולנכדים, החולצות הרקומות (אני שומרת אצלי למזכרת אחת כזו), ואהילי המקרמה שתלויים בביתי. כל-כך מוקפדת הייתה עבודת היד שלך, וכל תפר ועין היו מדויקים ובטעם.

זכיתי אימא, שבסוף ימייך שהיתי בשבתות שבע שנים במחיצתך, זמן שלא היה לי בילדותי איתך. למה זכיתי?
כי סוף סוף איפשרת להתקרב אליך, לגעת, לזכות בקבלה. הפכת לנינוחה, מפויסת עם החיים, מעוגלת משהו, וכל-כך אנושית ומעוררת רחמים בחוסר הישע שלך מול הזדקנותך. 
מי יודע? אולי כל מה שיצא ממך היה כלוא שנים רבות בתבנית של "להיות בסדר" ולא להיות רגשנית. כבר לא היה כל-כך חשוב מה יגידו. העיקר שלנו, לילדייך, יהיה טוב, וסוף סוף קיבלת אותנו כמו שאנחנו. 
מי אני שאשפוט את הורי. אני, שאם אנוכי היום, יודעת כי ההורות תמיד אין בה שלמות. כולנו תבנית של מה שראינו ולמדנו מהורינו. זכיתי להרבה משניכם - מורשת משפחתית, סיפורים, טיולים בטבע, קטיף ויבוש פרחי בר, עבודה בצאן, אחריות והקפדה לעשות את הכי טוב שאפשר, למצות את עצמנו, ללמוד עוד, לרכוש מקצוע ועוד דברים רבים.
כל אלה ונוספים, מרככים מבחינתי את הנוקשות, המחויבת לכלל, ל"איך זה יראה", וזאת לא פעם על חשבון רצוננו החופשי, ועל מעט היחד שהיה לנו.
נוחי בשלום אימא- כולנו זוכרים אותך באהבה!

