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יום השלושים / נועה אפשטיין 

17/1/2014
אימא,
בוקר בהיר אחד לפני כארבעה חודשים נפלה עלי ה"פצצה". מאז עברו עלינו שלושה חודשים הזויים, שלפעמים לא ידעתי אם לצחוק או לבכות. את התקופה הראשונה, וכל שעבר עלייך בבדיקות ובנסיעות, ניסיתי להעביר בהומור – בעצם להקל על שתינו, אך בסוף נשאר רק העצב והכאב.

לא קל היה לראותך בשבועות האחרונים. כמה שסבלת ואנו עומדים מנגד חסרי אונים להקל ולו במעט על סבלך.

אמרת לי: "איך זה נפל עלי, למה זה מגיע לי?" ואני באין לי תשובה אחרת אמרתי שלאף אחד זה לא מגיע.

איני זוכרת שהיו לי כל כך הרבה שעות אימא כמו בתקופה האחרונה. לפעמים רציתי לחזור למה שהיה קודם. יום שישי אחד, כשאמרת שלא תבואי לארוחת הערב אחרי כל ניסיונות השכנוע שלי, הנחתי את הטלפון ואמרתי בקול רם (אפילו שלא היה אף אחד בבית): "מה, יותר לא תבואי אלינו? יותר לא תראי את הבית של אסנת?" עדיין לא השלמתי עם מחלתך ועם הקושי שלך.
רבים מתייתמים בגיל צעיר וזה עצוב. ואני, אני כבר סבתא ואת אימא שלי, שלא בחרתי אלא זכיתי בך על שהיית כל כך מיוחדת, כל כך כישרונית ואכפתית. נפרדת בגיל כה צעיר ממשפחתך בשואה הנוראית והחיים לא תמיד הקלו עלייך,  גם בקיבוץ, בעיקר כשמילאת תפקידים, ובעיקר עם החינוך המשותף והנוקשה, שרק בשנים האחרונות התחלת לספר לנו כל מיני אנקדוטות שהיו לך ולנו עם הצוותים שטיפלו בנו. 
עם כל זה התמסרת לנו, למשפחתך כולה, והענקת לנו כל כך הרבה חום ואהבה. גם ידעת בדרכך השקטה לומר מה שלא נראה לך ואיך כדאי אולי לעשות זאת אחרת.
לפני שנה, כשבחרו בך בקיבוץ להדליק משואה ביום השואה, הייתי כל כך גאה בך ובזה שהיינו איתך במעמד המיוחד והמרגש, ארבעה דורות ביחד. אמרתי בליבי ולכל מי שרצה להקשיב שזהו הניצחון הגדול והפרטי שלך על השואה.

חודש שאת כבר לא איתנו והוא כל כך שונה ואחר ממה שהכרתי. לא קל היה לחסל את ביתך עם כל הזיכרונות שלך, של אבא וגם שלנו. לפעמים כשעברנו על הדברים רצינו לשאול אותך למה ומה, ושוב זה חזר – את אינך.

מדי פעם אני אומרת לעצמי שאת זה אני צריכה לספר לאימא, אך אין למי. בערבים, בשעות שהייתי נוהגת להתקשר אלייך לשאול לשלומך ולשמוע איך היה ב"אלתם" או ב"גיל-אור" ובכלל על מה שקורה בקיבוץ, שוב מכה בי הידיעה שאת אינך. והלילות – עליהם לא אדבר כי הם הקשים מכולם.

הגיע יום השלושים ואנו נפרדים ממך שוב ומביתך שהיה גם ביתנו לתמיד. נולדת בחורף ועזבת אותנו בחורף.

תוך כדי המעבר על הניירות, מצאתי ביניהם שיר. איני יודעת מי כתב אותו ואיני יודעת למה שמרת אותו – אך הוא מתאים לי להיום.
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החיים הם כמו שרשרת

בנויים חוליות חוליות
כל חוליה שמתחילה נגמרת

ואז מתחילה חוליה אחרת.

כל חוליה בנויה מזיכרונות

חלקה אכזבות וחלקה חוויות נעימות

וככל שהחוליות מתרבות 

יש לשרשרת יותר משימות.

אבל אפשר גם לעצור
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להסתכל לרגע לאחור

להביט בסיפוק על החוליות

להיזכר בכל הדברים הנעימים והחוויות

ואז לקחת נשימה עמוקה ולהמשיך בחוליה הבאה.

עכשיו כשאנחנו סוגרים חוליה

החוכמה היא להמשיך בבטחה

לנסות בכל דבר את הטוב לראות

ויחד לצעוד לקראת הבאות.

נועה.

