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וורושולובסקה, אוקראינה

אני ילידת אוקראינה. גדלתי שם עד גיל 19 – בראשית ימי מלחמת העולם השנייה. התחלתי את לימודיי בכיתה 0 (מעין "גן מעבר") והתגליתי כילדה מוכשרת. בית הספר היה יהודי והכול התנהל בו ביידיש, אך בעצם זה לא היה ממש בית ספר. לימד אותנו רבי. אם אני זוכרת נכון, היינו בנים וגם בנות יחד. גמרתי שתי כיתות, אז החליט סטאלין לסגור את כל מוסדות החינוך היהודיים ביידיש – מכיתה א' ועד האוניברסיטה. עברתי לכיתה ג', שהיה למעשה כמו כיתה א' בשבילי. שם הצטרכתי ללמוד אוקראינית. עד אז לא ידעתי שפה זו בכלל.
בעיירה וורושולובסקה היו בתי עץ עם גגות רעפים. כך אצל היהודים. לרוב אצל הגויים היו גגות קש. המאור בא מעששיות של נפט, עוד לא היה חשמל. הבתים לא היו פרטיים, כי עוד בתקופת הנ.א.פ. הלאימו את כל הדירות. היינו שלוש נפשות במשפחה וקיבלנו רק חדר שינה אחד. הייתה עוד משפחה בבית. הבישול נעשה על כיריים. כילדה אהבתי לישון לידם, כי היה חם. השירותים היו בחוץ.
כללית אפשר לומר שנולדתי אל תוך המהפכה. אינני זוכרת תקופה של חיים טובים. תמיד חסרו דברים:  בגד, נעליים, אוכל. 
הייתי צריכה לשמור יפה על הבגד שלי כדי שיהיה לי במה לצאת לרחוב. לא היו לי "בגדי שבת" – רק הבגד שכיבסתי בעצמי או שאימא עשתה זאת. כביסה עשינו בנהר הבּוּג שעבר לידינו. זה היה בגבול בין אוקראינה לפולין. 
וורשולובסקה הייתה עיירה, והעיר הקרובה הייתה ויניצה. שם היה ה"אובלאץ" (מחוז) שלנו. המרחק לבירת אוקראינה, קייב, היה כ-120 ק"מ. העיירה הייתה כולה יהודית. רוב היהודים התפרנסו מפַּרְוָנוּת. הפַּרְווֹת היו מכבשים, ובעצם מהכול, פרט לפרה או סוס. לא ראיתי איך מכינים פַּרְווֹת. 
את הסחורה היו מוכרים לגויים בכפרים שבסביבה. אבא היה היהודי היחיד בעיירה שעבד כמו גוי – הוא היה נפח. מקום העבודה שלו היה בעיירה הסמוכה. שם היה מכרה פתוח לפחם. היה שם פחם קשה, כזה שמכינים ממנו קוקס. לאחר שמשתמשים בזה פעם יכולים לחדשו על ידי שפיכת מים עליו ואז שוב הוא מתקשה. מכיוון שאבא עבד ליד המכרה, קיבלנו את הקצבת הפחם שלנו חינם. היו מפוצצים את הפחם בשטח עם דינמיט ומקבלים גושים גדולים שאחר כך היו שוברים.
כשהגעתי לכיתה ה' קיבלנו בית יפה מטעם המפעל ואז עברנו לשם. היו שני חדרי שינה – להורים ולילדים, סלון, מים זורמים, חשמל ומטבח. אבל השירותים היו עדיין בחוץ. האוכלוסייה בעיירה זו הייתה מעורבת – אוקראינים וגם פולנים. אנו למעשה היינו המשפחה היהודית היחידה. הייתי גם היהודייה היחידה בבית הספר. העיירה הייתה כעשרה קילומטר מעיירת הולדתי. אבא קודם היה צריך לקום מוקדם בבוקר בחורף ובקיץ כדי ללכת לעבודה – לא הייתה תחבורה. עתה בעיירה החדשה נחסכה לו כל ההליכה הזאת.

אימא הייתה אופה מְעֵין פיתה כל בוקר ואני ואבא קיבלנו פיתות לדרך. אכלנו הרבה תפוחי אדמה עם הקליפה ודג מלוח. וכמובן היה גם בּוֹרְשְט – מרק כרוב. הייתה תקופה כשניתן היה לגדל חזיר אחד. יהודים וגם גויים היו שוחטים חזיר אחד ברישיון ושני בלי רישיון. את השני היו מוכרים בשוק השחור. לא היינו דתיים, וכמו הגויים אכלנו חזיר. אבל לא כמו הגויים – אבא לא שתה וודקה. כשרופא הציע לו פעם לשתות מהטיפה המרה כשחלה, אמר, "לא – כי אז לא אפסיק".
לא היו בתי כנסת בעיירה שלנו, אז בחגים היו מתאספים באיזה בית. אבל צריך היה להיזהר כי זה לא היה חוקי. כל דבר היה "אסור" אצלנו. ביום כיפור אבא לא עבד. ידעו שאז אסור ליהודים לעבוד, ולא דרשו זאת ממנו.

במשפחתה של אימא היו 13 אחים ואחיות. הם גרו באזור אנטישמי מאוד – הרבה יותר גרוע מאשר אצלנו. שם העיירה היה טיטייב. 
בסוף מלחמת העולם, בתקופת המהפכה ואחריה, עברו בעיירה זו כל הכנופיות של דינקין, פטליורה, קולצ'ק ומרוסה שהייתה בחורה. היא הייתה הכי גרועה מכל המרצחים. 
אימא סיפרה לי שראתה איך הרגו את הוריה וגם את אחיה ואחיותיה בטענה שהם קומוניסטים ואדומים. בגיל 16 היא ברחה מהבית והגיעה לעיירה של אבא ובאותה שנה התחתנה. היה לה חינוך מסורתי. 
היא חשבה במשך שנים רבות שהיא נותרה יחידה מכל המשפחה, אבל במשך השנים התחילו להגיע אלינו כאלה שטענו שהם בני דודים מצד אחת האחיות. היו כאלה שבאו גם מארצות הברית.

מבני הדודים שמעתי שאבא נשאר לבד משישה ילדים, והוא המבוגר. הסבא מת כשאני כבר הייתי ילדה גדולה, בשנת 1933. זה היה בתקופת ה-נ.א.פ. (המדיניות הכלכלית ברוסיה), כשלנין הלאים את האחוזות של הקולאקים. הייתה התנגדות עזה. שפכו את התבואה לנהר כדי לא למסור דבר לממשלה. סבא שלי גר קרוב לנהר ופעם כשהנהר היה קפוא, ניסה לעבור אותו כדי להגיע אלינו או לאחד הבנים האחרים. הוא נסחב על גוש קרח ומת ברעב. גם הוא היה שוליה של נפח שלמד את המקצוע וכך התקיים.

בגיל 14-13 רציתי מאוד ללכת לעבוד ולעזור בבית. אימא לא הסכימה. בכלל, הורים יהודים באוקראינה וברוסיה רצו מאוד שהילדים ילמדו כמה שאפשר יותר, ורק אחר כך ילכו לעבוד. 
בבית אימא לא נתנה לי אפילו להיכנס למטבח. היא הייתה אומרת, "תתחתני עם בחור עשיר ותהיה לך משרתת, אז למה לך מטבח?"

לאחר שבע כיתות הלכתי ללמוד בסמינר למורים בווינציה. למדתי שם שלוש שנים. גרתי אצל אחד הדודים וזה אפשר לי לנצל חלק מהסטיפנדיה שקיבלתי במקום למגורים לצרכים האישיים שלי. 
עם גמר הלימודים לא ניתנה לי תעודה. קודם הייתי צריכה לתת שנת הוראה באיזה כפר. כבר הייתי בת 19. הספקתי לעבוד כחצי שנה בכיתות ב'-ג' או ג'-ד' כשפרצה המלחמה. הכפר היה במרחק כעשרה ק"מ מהבית והעדפתי ללכת לעבודה בשלג בחורף כדי לא לגור שם. חלילה, שלא אתאהב באיזה גוי.

היו לי ידידים גויים בתקופת הסמינר בווינציה. היו מגיעים אלינו גם מלחים מאודסה, כי השמועה אמרה שיש נערות יפות בוויניצה. אז היו קצת חיי חברה – בילויים וריקודים. אבל האמת היא שלא אהבתי את הגויים. הסתייגתי מהם, וכל הקשרים שלי איתם היו רק בתוך בית הספר. אבל כל תקופת וויניצה בשבילי הייתה תקופה יפה. אלה היו הימים הטובים שלי – כשיצאתי מהבית וחדלו להשגיח עליי. כמו כל נערה מתבגרת הרי רציתי מאוד להיות עצמאית.

לא קיבלתי תעודה בגלל המלחמה. ומאחר שלא השלמתי את תקופת הסטאז', נשארתי חייבת בהמשך השירות למדינה. הייתי קומסומולית (חברת המפלגה הקומוניסטית).

כאשר המלחמה פרצה אספו את כל חברי המפלגה ואמרו לנו בתוקף, שמי שיישאר בעיירה ייחשב לבוגד ויש לברוח. העמידו רכבות עם קרונות לְבַּקַר לרשותנו. 
לא ידענו לאן יסיעו אותנו. בעיירה כבר נפלו פצצות אבל ההורים לא רצו עדיין לעזוב. אחי היה אז כבר בן 16 והיה בחור גדול. הוא התנדב לצבא. אחותי מניה הייתה בת שמונה, צעירה ממני (הבן שלה נמצא היום בבאר שבע). הם סירבו (לעזוב). 
בכיתי מאוד. בסוף שכנעתי אותם שצריך לעלות על רכבת. אבא סגר את "המשק" (החזיר, התרנגולות והאווזים) ואני הפכתי להיות המפקדת של המשפחה. ארגנתי הכול. לא הסכמתי שניסע לסיביר, אז הגענו לטשקנט. היינו חסרי כל. את אבא גייסו לצבא. הוא היה אז באמצע שנות ה-40 שלו. שלוש שנים היה בצבא. גם אחי. 
אבא נפצע קל וחזר הביתה לתקופה קצרה עד שיצא בחזרה ואז שוב נפצע. עד סוף המלחמה, במשך שנה, היה איתנו. 
אחי שירת חמש שנים. הימים בטשקנט היו קשים מאוד. עברתי קורס למדריכות ספורט ועבדתי בבית ספר. כשכר קיבלתי 300 גרם לחם, אבל זה לא הספיק למשפחה. הלכתי לעבוד בבית חרושת לייצור פצצות לקטיושות. עבדתי 12 שעות ביום וגם עבודה בלילה לסירוגין. כשלא הייתה עבודה התנדבתי לעבוד בבית חולים עם פצועים מהחזית. כך עברו עליי שלוש שנים. 
תחילה עבדתי עם ילדים יתומים קְשֵי חינוך. הייתי מדריכה ומעין "אימא" לילדים. חילקתי להם דמי כיס וגם תלושים ללחם. בכל קבוצת ילדים היו מדריך ומדריכה, והיו עשרים ילדים בקבוצה. בשנת 1944 עבדתי עם הילדים האלה ואחר כך חזרתי לעבוד בבית ספר.
יש לי רק מילים טובות להגיד על האוכלוסייה האוזבקית. הם היו מכניסי אורחים מצוינים. גרנו בבתי חימר כמוהם. בטשקנט למדתי לדבר רוסית – שפה שלא ידעתי עד אז. עברתי קורס. מה שעזר לי היה שהוריי דיברו רוסית בפומבי, ובבית – אידיש. (אינני יודעת למה, אבל הם לא דיברו אוקראינית). 
גם למדתי גרמנית. זה לא היה קשה בגלל הקרבה לאידיש.
בשנת 1945, כשעבדתי בבית ספר הכרתי את פסח. אני שלוש שנים צעירה ממנו. הוא הרבה לספר לי על פולין ועל כך שהוא אינו יודע דבר על גורל היהודים. היינו יחד בחוג של פולנים. זה לא מצא חן בעיני אימא. פסח הבטיח לה שלא יוציא אותי לפולין. התחתנו שלושה חודשים אחרי גמר המלחמה, אבל לא שמרנו על ההבטחה. נסענו לפולין כדי לחפש את בני משפחתו של פסח. הייתי כבר בהיריון. 
שמענו כל מיני דברים שהדליקו תקווה בלב - שהבית שלו עומד על תלו וכו', אבל לא מצאנו איש. אז החלטנו להירשם לעלייה ועלינו בשנת 1948. 
הוריי הגיעו בשנת 1958. תחילה לא נתנו להם לצאת לישראל. לבסוף עלה הדבר בידיהם והם הגיעו לכאן. אפילו לא ידעתי על בואם.

