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שרה השלימה את סיפורה במאי 1994        
פורסם בחוברת "בצרור אחד" מס' 7

מה שאני מחזיקה בידי היא תמונה של סבא וסבתא ו"הבית". על השולחן מוצג ספר על בְּרוֹנְזְוִיל. את הספר ערך רֶאבַּיי לנדסמן, מי שהיה מנהל בית הספר העברי בו למדתי. יש אפילו הקדשה אלי.
בפתיחת הספר מסופרת אנקדוטה יפה על ברנזוויל שלנו. פעם פנה ד"ר חיים וויצמן לידידו, שמריהו לוין ואמר: "שמעתי וקראתי כל כך הרבה על ברונזוויל שקוראים לה 'ירושלים של אמריקה', הגד נא לי, היכן היא ברנזוויל זו?". עם חיוך השיב לו שמריהו לוין: "ברונזוויל היא ברונזוויל, והעיר ניו יורק בנויה סביבה". השם המלא של הספר הוא "לידתה, התפתחותה ומותה של קהילה יהודית בניו יורק". זהו ספר מעניין מאוד.

לא נולדתי בברונזוויל. נולדתי באיסט סייד. בעקבות חיפושי אבא אחר מקום עבודה, עברנו לתקופה של שנתיים לריצ'מונד, במדינת וירג'יניה. בינתיים רכש סבא בית בברונזוויל וחזרנו לניו יורק.
בדרך כלל כשמספרים על "בית אבי" מספרים על ההורים ועל בני המשפחה, על שורשים, לימודים וכו'. לא מספרים על "הבית". אני רוצה לשנות, כי אצלי שיחק תפקיד חשוב "הבית" שלנו – בית המשפחה. היו בו שתי קומות וקומת מרתף. בקומה העליונה גרו סבא וסבתא וששת ילדיהם, חוץ מאימי. אנחנו, אבא ואימא וארבעת הילדים גרנו בקומה הראשונה. למעלה היו שישה חדרים. להורים היו חמישה חדרים. גם חדר המדרגות שייך לסיפור. הוא מילא תפקיד חשוב מאוד. אחרי הרבה שנים השתכן במרתף קן ברונזוויל של "השומר הצעיר". פה בבית הזה גדלנו והתחנכנו, ופה חווינו את חוויות נעורינו.
סבא זה, שאתם יכולים לראותו בתמונה, היה יליד מינסק. הוא נודע כ"אֶלי דֶעֶר מַאֲכֶער", כלומר "אלי הבנאי". הוא היה פועל בנין, וכשבא לארצות הברית עוד המשיך לצאת לעבודה במקצוע שלו. סבא היה איש חילוני, אבל אהב לשמוע חזן בבית הכנסת וגם נהג לצום ביום כיפור, כי "מֶען דַארְף נישְט טָאן אָף צוּ להכעיס", כלומר "לא צריך סתם להכעיס".

סבתא הייתה עקרת בית חרוצה, שדרשה גם מן השוטר האירי במקוף שיבין את היידיש שלה. היא ילדה שנים עשר ילדים, מהם נשארו בחיים עשרה – תשעה מהם הכרתי, ועם שישה גדלתי. לכן היינו מעין משפחה מורחבת של אחים ואחיות. קשר אמיץ קיים בין כולנו, וגם בין בני הדודים בכל רחבי ארה"ב, כי גדלנו יחד בשנים הקושרות ביותר בין בני משפחה.
סבתא הייתה מספרת סיפורים רבים על מינסק, עיר הולדתה, עד שהכרתי את רחובותיה של העיר, את "דֶער אַלְטֶע בֵּית עוֹלָם" ו"דֶער נַיֶיע בֵּית עוֹלָם" [בית הקברות הישן והחדש] ואת השמות של הרבה יהודים שאינם כבר בחיים. עובדה, כשהקרובים שלי הגיעו לכאן ממינסק, וסיפרתי להם מסיפורי סבתא, כפי ששמעתי וזכרתי אותם, לא היה גבול להתפעלותם מכושרה של סבתא לספר את כל הסיפורים האלה.
אימא הייתה בת מסורה. בבית שלנו לא שתו הילדים תה או קפה, כי זה לא בריא. אבל אימא הייתה  עולה כל בוקר אל סבתא לקרוא לפניה מהעיתון ה"פֹארְוֶועֶרְְטְס"(1) של אתמול את מדור הבִּינְטֶעל בְּרִיף [חבילות (צרות) בקצרה] תוך שתיית תה. זה היה מדור של מכתבים למערכת בכל מיני שאלות מציקות ואינטימיות בין הוא והיא, על אהבות ובגידות וכו'. 
אימא הייתה חברה ב"בונד" במינסק. עם הזמן עברה לרעיון "פועלי ציון". היא הייתה ערה מאוד מבחינה פוליטית. לכל ימי חייה נשארה אימא מזועזעת מן השריפה הנוראה באחד מבַּתֵי הַיֶזַע (השָאפִים) (2) 
בניו יורק, שם נשרפו חיים 102 פועלות מחט כמוה, משום שלא היו סידורי בטיחות בבנין. היא עבדה במקום אחר. גם אבא היה פועל מחט. שניהם היו בין הפעילים הראשונים בהקמת איגוד מקצועי בענף זה, שהצטרף אחר כך ל"פדרציה של פועלי אמריקה" – האיי.פ.ל. 
איך נראתה הקומה העליונה של הבית, אם כי למעשה אי אפשר להפריד בין הקומות. בחזית הבית נראים שני עציצי פיקוס גדולים בחלון. סבתא הייתה רוחצת אותם בחלב כי "זה משפיע לטוב". עמד שם שולחן, שאהבנו מאוד, ועל המדף היו מונחים אלבומים עטופי קטיפה אדומה או ירוקה. שם היו הצילומים של בני המשפחה שנשארו במינסק. היה זה תוך שאנו מביטים בצילומים אלה, שסבתא הייתה מספרת את הסיפורים שקירבו אותנו כל כך אל בני המשפחה. באחת הפינות הייתה תמונה של לנין, ולפניה על השולחן הונח הספר "עשרה ימים שזעזעו את העולם" מאת ג'ון ריד. כל זה הודות לדודות שלי, אלו האחיות היותר צעירות של אימא , שכבר היו חברות פעילות במפלגה הקומוניסטית. אני ממליצה לכולם לראות את הסרט "אדומים" המבוסס על הספר. רבים שרואים את הסרט שואלים למה צריך את החלק הראשון בסרט, אבל שם ניתנת תמונה נפלאה על איך קמה המפלגה הקומוניסטית בארה"ב. 
הוויכוחים בשאלת הזיקה לברית המועצות לעומת קיום מפלגה עצמאית, כל זה התנהל גם בין בני הבית על המדרגות, ולא פעם הגיעו לצעקות רמות.
חוץ מזה שהדודות היו כולן קומוניסטיות, ההורים שלי היו ציונים. חלק גדול מחינוכנו ניתן לנו בבית הספר העברי של אחר הצהריים. המשכנו לבקר בו במקביל לבית הספר הכללי בתיכון וגם בהמשך. זו הייתה הדרישה המפורשת של אבא. הוא היה אומר: "נכון שהרבה ילדים לומדים פסנתר (הוא לא אמר לי שאינני מוכשרת ללמוד מוסיקה), אבל הכי חשוב שתלמדי ותדעי עברית". 
היינו חוזרים הביתה מביה"ס העברי בחושך, אבל לא פחדנו, גם אם זה היה מאוחר. זו הייתה עדיין 
ניו יורק היפה של נעורינו. כשחזרתי לביקור ל"בית" לפני כמה שנים והחלטתי לצלם את המקום, אמר לי בן דודי שאני מסכנת את חיי כשאני יוצאת מהמכונית לצלם. והנה לחשוב שכל זה היה רחוק מאוד ממה שהתחולל באירופה באותם הימים!
כמו שהזכרתי היה רצון רב מצד הדודות להשפיע עלינו בכיוון הקומוניזם. אבל אבא לא היה מודאג, כי הוא אמר שאם הולכים לבי"ס עברי, אני חסונה. עם זה היינו משתתפים לפעמים באסיפות ההמוניות במדיסון סקוור גארדן, האולם הכי גדול בעיר, שארגנו הקומוניסטים. הם הצליחו לרכז המונים שם, עד שהקהל היה עובר על גדותיו, בכל מיני אירועים כמו האחד במאי, או לכבוד סיום מוצלח של איזו שביתה. תמיד אני נזכרת בתמונות של פועלים כבולים בשלשלאות, כפי שהוצגו אז. התרשמנו מאוד מתמונות אלה והן השפיעו עלינו עמוקות.
כשהופיעה (תנועת) ה"שומר הצעיר", ראינו בה איזו סינטזה בין שני הדברים שהעסיקו את ה"בית" – השאיפה לשוויון תוך זיקה לברה"מ מכאן, וארץ ישראל מכאן. מה עשינו? הכנסנו את הקן אל תוך הבית. זה לא היה פשוט. סבא לקח שכר דירה והחתים אותנו על חוזה. הוא גם שיפץ את המרתף כדי שיתאים לקן. קן ברונזוויל היה קן גדול מאוד, וכאשר רצינו לערוך מפקד של כולם, היינו סוגרים את הרחוב לפני הבית. שיחות קבוצה היו מתקיימות מן המרתף ועד הגג, כי לשיחה דרושה אינטימיות. אפילו אצל סבא היינו מתאספים לשיחה וזה מצא חן בעיניו.
על יד ביתנו היה בית שני, חדש ויפה עם לבנים אדומות. שם גר אחד שהקן נורא הפריע לו. קראנו לו ה"גַלִיצְיָאנֶר", כי באמת היה כזה. הוא לא סבל את רעש השירה והריקודים, שהיה בוקע מהמרתף בכל שעות הערב והלילה. הוא התלונן במשטרה והוזמנו למשפט. הופענו בחולצות השומריות וגם סבא בא איתנו, שהרי הוא זה שהשכיר את המרתף, ועל כן היה בעל דבר. הוא טען שאנחנו בסדר, וכך שוחררנו. בכלל ההורים של חברי הקן היו מודאגים, לא פעם, מכך שהילדים היו חוזרים הביתה מאוחר בלילה, אז מה הם עושים בקן?! אימא הייתה עומדת לפני הבית ומרגיעה אותם. היא סיפרה להם על השיחות היפות שמקיימים, שמדברים על אישים, על ספרים ועל כל מני דברים חשובים. היא הבטיחה להם ששום רע לא יאונה לילדיהם והם נרגעו. זה היה ראשית תפקידה של אימא ב"שומר הצעיר". אחר כך הייתה יוצאת עמנו למושבת קיץ כמבשלת. כאשר עלינו על הקרקע היא ארגנה את האמהות של חברינו לתפור בגדים לילדי הקיבוץ והן שלחו חבילות. כך המשיכה אימא עד שהגיעה בעצמה לקיבוץ.
אני לא מספרת הרבה על אבא, חוץ מזה שהיה פעיל מאוד באיגוד המקצועי והיה מנהל עבודה בבית החרושת. הוא זה שהיה מביא את העיתונים הביתה כל ערב והיו משוחחים על המתרחש. היה לו סמובר שהביא מרוסיה, שהיה מחממו בחדר האמבטיה על פחמים מיוחדים ואחר כך היה מרבה לשתות תה עם "פְּרִיכוֹזְקָה" [מרקחת פירות]. מזיע וממשיך לקרוא את העיתון בפינתו.

ההורים השתלבו בחיים הפוליטיים של ארה"ב. הם תמיד הצביעו למפלגה הסוציאליסטית, לנורמן תומאס. הוא אף פעם לא ניצח. כאשר שאלתי למה מצביעים למי שלא מצליח, חונכתי לדעת מה זה להיות במיעוט. 
באותם הימים הוצג העו"ד סולומון כמועמד הסוציאליסטים לראשות העיר ניו יורק. גם הוא לא הצליח. בתו הייתה בת כיתה שלי ומאוד התידדנו. סיפורים עליה בהזדמנות אחרת. הדודות, כמובן, הצביעו למועמדים הקומוניסטים ואז שוב היו הויכוחים על המדרגות. אימא הייתה נעמדת שם מול כל הדודות ואבא עומד מאחוריה כדי לעזור. כל עוד הסתדרה בעצמה לא היה מתערב, אבל כשהמצב נעשה קשה היה מודיע, "קִינְדֶער, עֶס אִיז שְלֶעכְט" (ילדים, נעשה קשה!) ויוצא לעודדה.
בין באי הבית הרבים היו המחזרים אחרי הדודות. אחד היה צייר ושני משורר וסופר. זה האחרון היה הדוד זלצר. הוא היה עובד בדפוס של העיתון "פְרַיְיהַיְיט" הקומוניסטי. את ארבעת ספרי השירה שלו ביידיש הוא הוציא על חשבונו. הדודה איטקה, אשתו, הייתה הצעירה בין הדודות. היא נאסרה יותר מפעם אחת בשעת ההפגנות ביוניון סקוור (הכיכר ברחוב ה-14 בניו יורק, שם נהגו הקומוניסטים להפגין). תמיד ערכנו מגבית במשפחה כדי לשחררה. לאט לאט התרוקן הבית כאשר אחת ועוד אחת מהדודות נישאו. ארבעה מוטות הוחזקו בבית כדי להקים חופה. כל החתונות נערכו בבית, כי לא הסכימו לחתונה בבית הכנסת. כך התחתנו והתפזרו [כולם]. האחרון שנשאר היה דוד יענקל. הוא היה הכי אמריקני מבין כולם. בנו אִילַיְי, על שם הסבא אליהו הוא רופא, הוא מגיע לכאן מזמן לזמן להרצאות בבתי חולים על נושאים קרדיולוגיים. לאחיו דונלד בת שחזרה בתשובה. היא גרה בירושלים ומגדלת חמישה נינים לסבא וסבתא, שכבר אינם איתנו מזמן. לו היו "זוכים" לראות איך נכדתם זו חיה, לא היו מאמינים שכך יכול לקרות לאחת מצאצאיהם.
טרם סיום לימודי בבית המדרש למורים לעברית, אשר בניו יורק, החלטתי לצאת להכשרה בחוות "השומר הצעיר" בארלטון, ניו יורק. שם התגבש קיבוץ העלייה שלנו, קיבוץ א' אמריקה, תחת עיניהם הפקוחות של מרדכי וציפורה בנטוב, השליחים הראשונים לתנועה באמריקה. לא אשכח אותו בוקר בשנת 1933, כשנפרדתי מן "הבית", מן ההורים, מן הסבים וכל השאר. היה עצוב, כי חשבתי אז שלא נתראה יותר. עליתי דרך אנגליה, שם הדרכתי זמן מה בתנועת "הבונים" (לא זו של מפא"י באותו שם). בהמשך נסעתי לפראג, שם נערך אז הקונגרס הציוני הי"ח. הרגשתי מאוד את אווירת ארץ ישראל בחברת אהרון אפרת וצירי התנועה מאירופה. גם לא אשכח את הויכוח הקשה בין ז'בוטינסקי וחיים ויצמן שהסעיר את הקונגרס.
אחרי עלייתי, עלה אחי איזי לג'וערה. הוא הגיע ישר לשם, אף על פי שלא היה חבר בתנועה או בקיבוץ העלייה. סלמה אחותי עלתה עם קיבוץ עליה ב' לכפר מנחם. שמחה ז"ל, אחותי הצעירה, הגיעה עם קיבוץ עלייה ג' לקיבוץ חצור. אליה הצטרפה אימא, עם מות אבא, והיא חייתה את שארית ימיה בקיבוץ. כך הגיעה כל המשפחה הקרובה שלנו לארץ ישראל ולקיבוץ.
1. פארווערטס – עיתון יומי יהודי שנוסד ב – 1897 בידי דוברי יידיש שהגדירו עצמם כסוציאליסטים, שפעלו במסגרות יהודיות אך סלדו מרעיונות לאומיים.
 - בתי מלאכה בעלי תנאי עבודה קשים. במקרה הזה הכוונה למתפרות.(SWEATSHOP2. בתי היזע (
