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חשבתי רבות מה אכתוב על חוויותינו המשותפות, שלי ושל חי, כך קראתי לה כשלא קראתי לה, אחותי שלי. עין השופט היה ביתנו המשותף הממשי מאז חורבן ביתנו הראשון. 

בתולדותינו נפרדנו ונפגשנו ושוב נפרדנו, תקופות שלא ידענו זו על זו עד שנפגשנו בעין-השופט ולא נפרדנו עוד, אלא כאשר שְתֵינוּ הקמנו משפחות והיינו ככל האדם.

הגענו לעין השופט בשתי קבוצות נפרדות. חי בקבוצת "התחיה", עם קבוצת ילדים מהונגריה ואני כמה חודשים אחר-כך עם קבוצת "סלע", כאשר להרבה מאיתנו אחים בוגרים בקבוצת "התחיה". 

חי ואני נהגנו לשוטט בחופשות יחד בחיפה, בתל-אביב וגם בצפון. חי מאוד אהבה את עכו.

באחת החופשות נסענו לתל-אביב ורצינו לראות את "נסיכת הצ'רדאש" בתאטרון "לי-לה-לו". לחי היה תיק לבן ובו כל הוננו ומסמכים המעידים על קיומנו.

באותם ימים הוננו לא היה רב. מטעמי חיסכון תפסנו טרמפ עם מכונית פרטית לבנה ויפה. עד מהרה שקענו בשיחה ערה עם הנהג וכשירדנו התיק הלבן נשאר מיותם על המושב.

שְתֵינוּ לא שמנו לב שהתיק הלבן אינו עימנו. עלינו על מונית וכשהצטרכנו לשלם גילינו לתדהמתנו שאין לנו כסף ותיק. התחלנו בהתייעצות שקטה בהונגרית, הבושה אכלה אותנו ולא האמנו שהנהג יאמין לסיפורנו. החלטנו לבקש לרדת מהמונית. זוג מבוגר שנסע במונית פנו אלינו בהונגרית וביקשו לשלם עבורנו. הם גם עמדו על דעתם לתת לנו סכום כסף שיעזור לנו עד שנשיג כסף מקרובינו. חי התעקשה לקחת מהם את כתובתם כדי שנוכל להחזיר להם את כספם בבוא העת.
הגענו לתל-אביב וחיפשנו את ביתה של חברת "התחיה" שכתובתה נשארה בתיק הלבן. חי זכרה את שמה הפרטי ושם הרחוב בלבד. עשינו צעדה אינסופית ברחוב. נקשנו על כל דלת שנראתה לחי כמתאימה לחברתה, אך את הבית לא מצאנו. בכל בית ששמעו את סיפורנו כיבדו אותנו והתעקשו לתת לנו כסף. כשיצאנו, חי, חיפשה בתיבות הדואר את שמות האנשים הטובים ואת מספר הבית כדי להחזיר להם את כספם כשנשוב הביתה. 

את שארית החופש עשינו בדיוק כפי שתיכננו.

כעבור מספר ימים קיבלנו את התיק הלבן בשלמותו. חי התישבה וכתבה מכתבי תודה לכל הנדבנים הטובים והחזירה להם את כספם.

עוד פכים קטנים מחיינו:

בשנה הראשונה בעין-השופט התחלתי לעבוד במשתלה אצל גאולה. גאולה נשאה בפנינו נאום על חשיבות העץ בארץ-ישראל ועל האהבה שיש לנהוג בשתיל הרך.

קיבלנו תדריך מדויק איך לשתול בפחיות כך שהשתיל לא יתעקם ולא נקפל את קצה השורש.

לגאולה היו אצבעות קטנות והיא אמרה שאם היא מצליחה אין סיבה שאנחנו לא נצליח.

התחלנו בעבודה והקשיים שלי היו נוראיים. כמה שהשתדלתי לא הצלחתי. אחותי עבדה ליד שולחן ההכנה, עבודה שנחשבה עם דירוג ואחריות. היא הרגישה במצוקתי ונחלצה לעזרתי. 

כאשר גאולה הגיעה אל שְתִילַי המסכנים הייתי אומללה ובלעתי את דמעותי. חי עמדה לידי ואמרה: "לאחותי יש אצבעות קטנות ודקות מאוד". גאולה ביקשה לראות את ידי מלאות הבוץ ואכן היא נוכחה שחי צודקת. מלי וגאולה קיימו התייעצות מה לעשות בי וחי הציעה שאני אהיה המעשבת של הפחים השתולים. כך, כל תקופת המשתלה ביליתי בתלישת עשבים והאזנה לשירת הציפורים.
............................................

שתינו היינו מאוד דומות ולעיתים חברי הקיבוץ היו מתבלבלים בינינו. אנחנו מאוד אהבנו את זה וזה גם הצחיק אותנו. חי תמיד היתה אומרת שהלוואי והיה לה גוף כמו שלי ואני הייתי אומרת שהלוואי והיו לי פנים יפות כמו שלה. בינינו היינו מתלוצצות שאם היו מרכיבים את הראש שלה על הגוף שלי הייתה יוצאת יצירת מופת...
..............................................
אחרי חתונתה, חי עברה לגור בעמדה וטיפחה את פינת המשפחה. ציחצחה, ומירקה, וסידרה, וקיפלה ושטפה את הרצפה פעמיים ביום. אני כבר עברתי ללהבות-חביבה וכשבאתי לבקר אותה התלוננתי שהיא מתייחסת יותר לבלטות מאשר אלי...
..............................................
באחד מביקורי הבאתי לה תותים שאהבה מאוד והם היו נדירים מאוד. חי היתה כבר בהריון עם אלון. יצאנו לרחוץ את התותים בדחילו ורחימו בחוץ והיא לא הסכימה לאכול אותם לבד, אלא תות לה ותות לי. כשנשאר התות האחרון, התעקשתי שהוא מיועד לה כי היא בהריון אבל היא נגסה ביס לה וביס לי עד שהתות נגמר.
.................................................
אחרי שאלון נולד באתי הרבה לעין-השופט והייתי הולכת לראות את אלון, שהיה מתבלבל ביננו ורץ לקראתי בקריאות "אמא". חי היתה קוראת לו והוא היה נעמד ואומר בתמיהה: "הנה אמא ועוד אמא" וטס לידיים של חי...
..................................................
פעם כשהגעתי לבקר את חי ואלון, פגשתי את שמעון ושאלתי אותו על חדרם החדש של חיה ודן. שמעון אמר לי: " תלכי עד שתשמעי המון קשקושי הונגרית והמון נשיקות מצלצלות. שם החדר של חי ודן".
..............................................
עכשו כמה מילים בשבילך אחותי: כחודש לפני לכתך אמרת לי: "אני מתכוננת לאט, כל יום. אני עושה סדר בפַּכִּים הקטנים של החיים. יש דברים שאין צורך שישארו אחרי. יש דברים שצריך להשאירם מסודרים ויש דברים שאני נפרדת מהם כמו מהבוגונוויליות, משיח הלילך ומקטע הכביש שבו אהבנו לטייל יחד. אני מקווה שהכנתי מספיק את דריה ושי שיהיו מספיק חזקים לעמוד בכך". אכן לאט לאט הכנת אותם.

לפני חצי שנה בביקורה של דרי אצלי בקרית שמונה היא אמרה לי: "אמא מכינה אותי למותה זמן רב לפני שידענו על מחלתה". לשאלתי האם היא מוכנה היא ענתה לי: "עוד לא, עוד כמה חודשים, אולי חצי שנה".

חי, את עזרת לכולנו להגיע לרגע המר ולעמוד מול קברך הפתוח זקופים. יומיים לפני מותך ביקשת ממני: "תעודדי אותי, יש לי אמונה", ואני הייתי דלה מלתת. 

אותו עידוד שביקשת ממני, היית כה נדיבה ועשירה לתת לנו בחייך.

היי ברוכה לעד

                                                                                                                 תמר

