יוצאים בחשכה, חוזרים בחשכה - זיכרונות מימי העבודה בנמל חיפה /
זלמן ליבנה
פורסם בחוברת "הדים" - מאי 1985
כל הלילה טלטלה הרוח את אוהלנו והשכם בבוקר קמנו לצאת לעבודת הנמל. 
הכול נעשה תוך חטיפה: עוד חושך, אין מקום קבוע לחפציך באוהל, לאכול אתה צריך בקיבוץ אחר, לא הרחק מאיתנו. עוד 15 רגעים נשארו לרכבת, אתה מוכרח להספיק. צריך להמהיר את הצעד. תוך ההליכה מסתדרים זוגות וקול נקישות העבודה בכביש האספלט נשמע ברחוב שומם. רחוקה היא הדרך לרכבת ועונת הגשמים קפצה ללא עת עלינו. טרם הספקנו להצטייד במלבושי חורף. אנו לרוב צעירים בארץ, חשבנו בשמחה לקבל את הגשמים לאחר ימי החום, והנה הפך יום השמחה לאבל.

על גבך המקטורן הצבאי הירוק – לא רחוק היום ויהיה לסמל הפועל בנמל אשר הגיע אל פלוגות הים למיניהן מאמריקה הרחוקה, למען ענוד את הפועלים העבריים. 
דחיפות, צעקות, רעש – מאושר אתה אם רגליך עומדות כבר על רצפת הקרון של הרכבת, כי יש גם אומללים הנאחזים בדלתות בלבד. מלאה הרכבת בשעה שש בבוקר – הפועלים נוסעים לחיפה. 
קריית חיים מתרוקנת מפועליה. דרך המלכים, בה אתה ממהר לנמל, מלאה בפועלים, הנוהרים לעבודה. מספר עשרות מטרים מן הנמל תפגוש ב"מקורביך" שמעבר להרים, החורנים. אזכיר לעצמי שראיתים ביום הראשון לבואי ארצה – יחפים, לבושי שקים, מלוכלכים. והנה הם ליד שער הנמל. הדוחק גדול, מקלות הבמבוס של משטרת הארץ יורדים על ראשי החורנים, אך ההמון לא נרתע. "ההתקפה" היא עקשנית – תוך הורדת ראש מתקרב החורני, מוכן למכה, אל שער הנמל, שבתוכו ימצא עבודה.
ובעוברך את שער הנמל תעמוד נדהם למראה המאושרים שזכו להיכנס פנימה. הם יושבים בשורות ארוכות על הרציף, כשהמשגיחים סופרים אותם במקל שמורידים אותו על הראשים הכפופים. יחסי בראשית של משק קולוניאלי...
אך אתה ממהר – אין זמן לעמוד ולהסתכל, עוד מעט וגם אנו נעבוד בתוכם... ומה יהיה איתנו? האם נהיה כאלה היושבים כאן? מחזה הזוועה עובר וחולף, נשארים רשמים. מישהו מנסה לבדח את החברים. הוא אומר כי בשעת "מעשים" יכסו חורנים אלה, שמספרם מגיע לאלפים, בשקים של גופם את העובדים שלנו...
נפתחה דלת הקרון, לפנינו קיר של תיבות פרי הדר. ההתחלה היא קשה, אחר כך "העבודה הולכת" מהר, כולך נתון בה, לא תדע הפסקות ומרגוע עדי תעזוב התיבה האחרונה את הקרון ותיסע למחסן או לאנייה המחכה.

הכתף כואבת, מה רב משקלו של הפרי הזה! יש ותרים תיבה וכל גידי גופך יתמתחו, ואתה אוחז בה לבל תיפול מידך, נושא את "האוצר" במחשבה ובמילול פה: "צריך להיאחז בעבודה, בכל מחיר, צריך להסתגל"...

ברעש נופלת התיבה על הקרונית, הן מסתדרות בשורות מעליהן, שנים-עשר במספר. הקרונית מלאה, דחיפה משותפת. היא נוסעת. מיד באה חדשה במקומה. בקרון מזיעים בחורינו. דרושות ידיים ארוכות וזריזות למען הסר מהערמות של התיבות ולהגישן לסף הדלת. מישהו מזרז: "אחת-שתיים, חבריה, עוד מספר קרוניות ונגמר". תוספת מאמץ, הזיעה ניגרת מעל פנינו, הקרון גמור, מישהו קורא: "חאלס!" ואחרי רגעים מספר חוזר ונשנה הדבר, ובמידה שמתרבים הקרונות אופסים הכוחות. מדי פעם ניגש מי לקרון, יציץ פנימה וישאל: "העוד הרבה בקרון?" והלז ישוב פעם בייאוש ופעם בשמחה – אמת מידה למספר התיבות בקרון.
היינו לסבלים, סבלי הנמל במולדת, המשיבה אותנו לענפי העבודה למיניה. רק תמול-שלשום הייתה המילה "טרעגער" (סבל) למילת בוז בפינו, והיום?

שעת המנוחה ממתיקה את חיינו. בשעה שנשב על הרצפה הקרה ונפתח את המזוודות, נשכח לרגע קט את השעות שעברו ובת-צחוק נראית על השפתיים. לאחר שהתחילו הלגימות מבקבוק הקפה הקר, תשמענה גם ההלצות הראשונות. טובה הישיבה המשותפת בשעת האכילה. השיחה מתגלגלת לאיטה, משוחחים על החברים. מישהו מכריז על פתיחת שוק המכולת ומשק החליפין משגשג...
הקור שלא הרגשנו בו בעבודה חודר לעצמותינו. אנו מתכווצים. טוב הוא החום של חברך לעבודה. אין יושבים הרבה במקום אחד בזמן המנוחה. הסביבה, החדש שבה, מעוררת אותנו לטיולים. 
כל יום מביא חדשות - באה אנייה ויש לראותה, משוחחים על מוצאה, על כוחה ועל יופייה. אף בימים שאין אניות מגיעות מושך אותנו הים כאבן שואבת. אנו עומדים דומם ומסתכלים במימיו הזועפים, ההופכים את צבעיהם מכחול לירוק, ולהפך. חדשים אנו פה, טרם הורגלנו לים.

נגמרה המנוחה ושוב אנו נחפזים. קרוניות מגיעות, העבודה מתחילה. הפעם מגישים לאנייה והאנייה בולעת את התיבות עד לאין סוף. הקרונית עם התיבות מתרוממת, המנוף מעלה אותה ומכניסה ללוע הפתוח. אנו עובדים ביתר מרץ, השרירים פועלים כבר מעצמם. יש ומתחילים להתפלא: מאין הכוח? – אלפי תיבות עוברות דרך ידינו וכתפינו. חשך היום. אורות חשמל נדלקו בנמל, מתי נחזור הביתה? הייגמר פעם אותו יום עבודה?... אין זמן לתשובה – כל תיבה היא מיל, כל קרון – חמישה גרוש לאדם! עבוד! שחור בעיניים, הראש כואב, הברכיים כושלות. קשים ימים ראשונים בנמל, אין גבול לשעותיהם...
בדרך הביתה מנסה מישהו לדבר דבר, האחד מתוודה לפניו שקשה לו עתה להתווכח. יצאנו לעבודה בחשכה, אנו חוזרים בחשכה. מחר נקום בחשכה. שוב כביש האספלט, תחנת הרכבת, דרך המלכים... "מאלעיש, רק שבעים השנים הראשונות יהיה קשה, אחר כך מתרגלים..."

