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זכרונות מאבא / אבנר אלפר
היום אני מוציא את זכרונותינו המשותפים מאלבום הזכרונות שלי, ואספר לך על כמה מהם.

בראשון

כשהייתי בגן, היה חלון חדר השינה שלי פונה לכיוון צפון, שם עברה המדרכה עליה היית הולך בבוקר, בדרכך למסגריה, ואני הייתי אורב לך, מחכה שתעבור ולוחש לך אבא (כדי לא להעיר את שאר הילדים), ואתה היית מסמן לי סימן באצבע, בתוספת שריקה, לצלול חזרה למיטה.  יכול הייתי לזהות את צעדיך המתקרבים, או לשמוע את ג'ריקן הנפט הריק, בו מנגנת השרשרת המחזיקה את הפקק, שלקחת אתך כדי להחזיר אותו מלא, מחבית הנפט, בסוף יום העבודה.

בשני

אנחנו יוצאים בשבת לטיול ברגל, ליער, ואתה מכין סנדביצ'ים לארוחת הבוקר.  אנחנו יורדים דרך החזיריה, ואתה נוגע בסוליית הנעל באפו של חזירון סקרן המשתרבב מבעד לשער. אנו ממשיכים. אחרי כרבע שעה רציתי לאכול.  ישבנו יחד על סלע ואכלנו, לאחר מכן הסתיימה מבחינתי המטרה העיקרית לשמה יצאנו לטיול, ואמרתי עכשיו חוזרים הביתה, ולא עזרו כל ניסיונותיך לשכנע אותי להמשיך.

בשלישי

אתה במסגריה, חורט במחרטה, מקבל שרטוטים לביצוע, הופך מילימטרים לאינצ'ים ואינצ'ים למילימטרים, נוזף בלקוחותיך על אי דיוק זה או אחר, מסביר להם עד כמה אין הם מבינים שום דבר. אני עומד וצופה בך, ואתה מרשה לי לסובב את הגלגל המקרב את נקודת האחיזה הנגדית למרכוז הציר. המחרטה הייתה בעבורך כיבוש פסגה טכנולוגית, והמסגריה ביתך ומבצרך.

ברביעי

בשעת משחק, ותוך כדי אכילת תפוז, אני מרגיש שגרעין תפוז נכנס לי לאף ולא יוצא.  רצתי אליך למסגריה, לבקש עזרה.  אחרי שבדקת, ראית שאין גרעין בתוך האף, אבל לי אמרת שהוא עמוק ושאי אפשר יהיה להוציא אותו. כששאלתי אותך בדאגה, אבא מה יקרה לי? אמרת, זה לא נורא, עוד שבועיים יגדל לך עץ תפוז באף. ואני הסתובבתי שבועיים שלמים מלא חרדה, איך אראה עם עץ תפוז מציץ מאפי.

בחמישי

אנחנו יוצאים יחד בליל סערה, לחצר המשק, לראות את הברקים. מסביב חושך, ואני מחזיק חזק את ידך, מסתכל על הברקים, שמשרטטים בהבזקם את הסילו של מחסן התבואות. אני קצת פוחד, אבל חום ידך נוסך בי ביטחון.

בשישי

אתה ממלא את תפקיד מרכז הקניות. יש לך תיק עור, חותמת ופנקס המחאות.  אתה עובר בהצלחה את מבחן הנהיגה, ומקבל רשיון נהיגה, וגילך נדמה לי חמישים פלוס. אני ממתין לך שתגיע מחיפה, עם הטנדר הסגור, הירוק, עמוס בחבילות. כבר מרחוק, מסיבוב מיברג, הייתי שומע אותך מענה את תיבת ההילוכים המסכנה של הטנדר, את חריקות ההילוכים נשתלים יחד.  היית עוצר לידי, ויחד היינו נוסעים לחלק את החבילות מענף לענף. בסוף היית עוצר, ונותן לי לנהוג את כמה מאות המטרים האחרונים.
בשביעי
אני במוסד, ואתה ממלא תורנות שמירת לילה במוסד.  אתה מזמין אותי ואת החבר'ה לאכול איתך ארוחת לילה. אנחנו יושבים במטבח, ואתה מכין את הארוחה, מלמד אותנו איך עושים את הצ'יפס הטעים ביותר, וחותך את תפוחי האדמה לפרוסות דקות דקות - הישר לתוך המחבת. אנחנו אוכלים ונהנים, ואני גאה באבא שלי, החברמן.

בשמיני

אני בצבא, מגיע לשבת ואתה אומר לי: איזה מין צבא זה, ברוסיה לוקח לחייל שבוע נסיעה ברכבת רק כדי להגיע הביתה,  ואתה תוך שעה מגיע מהבסיס הביתה....  מה שלא מפריע לך להכין לי לדרך חזרה סנדוויץ' אבהי, כפי שאתה קורא לו, כדי שחס וחלילה הילד לא ירעב. ואני יודע עד כמה אתה גאה בי.

בתשיעי

אתה עם יְלַדַיי, מחבק, מפנק, מתלוצץ, ומנסה לשמור על שלווה גם בזמן שהם הופכים את הבית. כסא הופך למכונית, טלוויזיה לצוללת וספר לאווירון, ואתה מאושר מאין כמוך. מוציא סרגל, מודד להם את אורך האזניים, מוסיף עוד כמה סנטימטרים - ונהנה ממחאותיהם....  משיב על שאלותיהם, עד שנמאס לך, והיית עונה כי זה פרפנדקולר.

ביום הולדתך, אתה לובש בגאווה את החולצה שהכנו לך, עליה כתוב "סבא מודל 1913". הולכים יחד לבריכה, לחדר האוכל, למתקני הנדנדות ופינת החי.

בעשירי

אנחנו בהלוויתה של אמא, ואני הולך לצידך, הפעם כבר אתה אוחז בידי לעזרה. אנו הולכים, אתה מסתכל סביב ואומר לי "אני מחפש כל הזמן את מלכּה, היא תמיד כאן לידי".  
אמרת שמעולם לא העלית בדעתך את האפשרות שאמא תמות לפניך. חסרונה של מלכה הפך לעיקר מחשבותיך. געגועיך אליה רק התעצמו ככל שחלפו השנים ולא הצלחת למצוא להם מרפא.

כך, במשך השנים, ירדת מדרגה אחרי מדרגה במדרון הגעגועים, שהוביל אותך להתנתק מהחברה ומידע חדש. ראייתך שנחלשה הובילה להתנתקות מהספרים, שהיו מקום מפלט מצערך.  המסגריה הייתה משענתך האחרונה ותעודת הזהות שלך. לשם היית מגיע מדי בוקר, פוגש את עמרם, שבגדולת אישיותו מטפל בך כבן, ונותן לך עוד שנים של הרגשת תועלת, נחיצות והמון כבוד, יותר משיכולים היינו אנו לתת. וכמובן עציצי הקקטוסים שלך, שהיו לחבריך הקרובים, להם אתה דומה כל כך באישיותך, שקוף ודוקרני.

אחר כך אתה בבית הדר, וקשה לך כל כך.  אתה אומר: בן, אני כבר לא האבא שהכרת. אתה כועס ומדוכא ולא קל לטפל בך, יחד עם זאת, עדיין מעניק רגעים של חיבה ויחס לכל אחד. בתמורה אתה מקבל ים ענק של אהבה וכבוד, מצוות בית הדר, שלכל אחד מהם מגיע סל מלא תודות, אבל במיוחד למיכל, שנראה היה שאימצתם הדדית אחד את השנייה, ואני יודע עד כמה תחסר לה.

כך ישנן עוד תמונות לרוב.

היום אבא, אינני צריך להיפרד ממך יותר, ולהשאיר אותך עד לפגישתנו הבאה. 
מהיום אתה הולך איתי לכל מקום.

נוח על משכבך בשלום, כי כבר מותר לך.                  אבנר                                                                                               
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