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פורסם בחוברת "בצרור אחד" מס' 3

לספר על אבי, אמי וסבי, זה לספר על תקופה, על עולם ומלואו - על מה שחלף ומה שהורישו לנו, על תרבות שאבדה, על עיירה ליטאית עם יהודים קשי יום, על מהפכה שבוזבזה, על מלחמה ועל פליטים, על פרעות ונדודים, על דור ההשכלה ומאבקו, על תרבות יהודית חילונית, על משפחה יהודית ענפה שתחילתה בעיירה ליטאית, המשכה בדרום אוקראינה על שפת הים האזובי בקרבת קרים, על רוסיה הלבנה, חזרה לליטא, הגירה לקנדה ועליה לישראל.

היינו משפחה בת שתים עשרה נפשות - שבעה ילדים, סבא, שתי דודות בנותיו של סבא, שהגיעו לפרקן וחיו איתנו. 
סבי היה מלמד ושמש בעיירה קטנטונת, כמעט כפר יהודי - נשוא פנים, יפה תואר, זקן מטופח ונקי להפליא, כולו אומר חג, איש דתי לפי המושגים של ליטא. פגישתו הראשונה במראה הייתה כשנסע לקובנה ובבית המרחץ ראה יהודי יפה תואר ("אָ פַיְינֶער יִיד") הולך לקראתו, מחייך ומושיט ידו לשלום עליכם! תמיד חייך חיוך מבוייש במקצת, כשאבי, בבדיחות הדעת, היה מספר על האפיזודה הזו. בעצם, סבא היה הדמות הדומיננטית בפרקי חיינו הראשונים.

סיפורי האגדות שהיה בודה מליבו היוו עולם קסום, מפחיד ומפייס כאחד, אשר בו התהלכו שדים ורוחות וגם מלאכים רכי עיניים. סיפוריו היו תמיד בגוף ראשון, מלאי דמיון ועלילות מסמרות שיער, אשר תמיד ניצחו בהן הטוב ושומרי המצוות. סבא היה אוהב ילדים וחרז לנו חרוזים על כל נושא, לפי בקשתנו. הוא ידע לתקן הכל - לאלתר צעצועים מגרוטאות והועיל מאוד במשק הבית.

אבי, העילוי מישיבת פוניבז' וסְלוֹבוֹדְקָה
, עם סמיכות לרבנות, שלא הפך את סמיכתו לקרדום לחפור בו. לעיתים פסק "שאלות" של כשרות לנשים השכנות, כשלא עמד בהפצרותיה של אימי, שיחד עם זה חשדה בו שהוא מקל בפסיקתו. 
הוא היה מראשוני דור ההשכלה, ייסד "חדר" מתוקן אשר למדו בו עברית בעברית, הוא קיצר את בגדיו והיה ציוני. היה מתנגד להחמרות ודתי רציונאלי. משנתו הייתה, לבטל את הסייג ולקיים את התורה.

באיזמלו החד ניתח כל תופעה חדשה. את הקליפה זרק ועל התוך שמר. זיכרונו כבור סוּד שאינו מאבד טיפה – תלמוד, מקרא, ספרות עברית ועולמית. "הצפירה"
 ו"החלוץ"
 היו ידידיו האמיתיים. מורה בחסד אשר בכל תחנות חייו השאיר שובל של תלמידים מעריצים. אהבתו הגדולה הייתה לטבע, לסובב אותו, לעולם הצומח והחי. חקלאי בישותו, יודע ואוהב מלאכה. 
לשאיפותיו היו קשורות ריחיים - קיום 12 נפשות שמנעו ממנו להמריא יחד עם גדולי הדור, שרבים מהם היו ידידיו הקרובים. 

אותו, את אבי, כמעט ואינני זוכרת מילדותי הראשונה ברוסיה. אני זוכרת אותו כמו מתוך שינה, גחון על מיטתי ומגיש לי סוכריה (מַלְיוֹטְקָה).
הוא היה מורה בבית ספר ממשלתי ומשכורתו הייתה שווה למשכורתם של משפחות רוסיות בנות 4-3 נפשות. כל השעות הנוספות, השיעורים הפרטיים, הרצאות באולמות, בבתי הכנסת ובכל מקום שהייתה אפשרות להרחיב את תקציב המשפחה. הוא היה מביא לנו את שיירי האוכל שתלמידיו המפונקים השאירו, וזה היה ממש אוצר.

היינו פליטים המגורשים מביתנו. נסענו עד שהרכבת עצרה, מצאנו את עצמנו במַרִיאוּפֶּל, עיר נמל על שפת הים האזובי. צרור קטן לכל ילד ותקווה בליבה של אימא שמייד נחזור, כפי שהובטח לנו. שיכנו אותנו בבית הכנסת, עם כל יהודי הרכבת, שלא הצליחו לברוח בתחנות הקרובות.
הנשים ("מָאדָאמוֹת") הרוסיות הביאו לנו מזון ולבוש, ואף לקחו את הילדים לביתן למספר ימים.

אבי היה בין הראשונים שקיבלו עבודה הודות למקצועו ולכישוריו הטובים. קרובת משפחה של אבא, מענף שנדד לטַגֶנְרוֹג, הופיעה ומצאה לנו דירה והתחלנו להתבסס.

אבא אהב את רוסיה, את הרחובות, את האקלים, את האנשים הגלויים והלבביים, את שפע הפירות והירקות. העיירה חיזקה אותו והוא השתלב בחייה, האמין במהפכה ותקוותה לעולם, ובעיקר באמנציפציה ואוטונומיה תרבותית ליהודים, אפשרויות ללימודים לילדים, שזו הייתה שאיפתו העזה ביותר.
אמי, אישה שהתחתנה בגיל 16 וילדה 7 ילדים, הייתה מבית אמיד. אביה היה סוחר תבואות ובעל מאפיה, שהצליח להשיג לבת הזקונים האהובה את העילוי. אימא ידעה לקרוא ולכתוב והייתה במרכז בית הכנסת, מקריאה לנשים את התפילות וה"צאנה וראנה"
. היא האמינה בכל ליבה בחטא ועונשו והייתה בטוחה שעם התבגרותנו היא תבער בגיהינום על עוונותינו. יחד עם זה היא לא התערבה בחיינו וסבלה בשקט, סבל אישי אמיתי. אנחנו כינינו אותה בינינו מלאך השלום, ולא תמיד בעגה חיובית. 
היא לא סבלה ריב והייתה מוכנה לסוכך עלינו גם כשהיינו ראויים לעונש, וכשאבא התרתח והיה מוכן לעשות בנו שפטים. היא אף פעם לא הרימה את קולה ולא רבה עם איש. היא מילאה בנאמנות את תפקידה, להיות "הדום לרגליו", מתוך הזדהות אמיתית.
הבית היה פתוח, למרות הקושי הכלכלי. הדודות, שהגיעו לפרקן, היו ממלאות את הבית עם צעירים מהפכניים, יהודים על פי רוב, שהסתתרו מציד השלטון, והיו מוכרחים לברוח עם הנסיגה של האדומים. הן היו מאפרות אותם, גונבים מסבא איזה קפוטה ישנה, מדביקות זקן, לעיתים חצאית של אימא ומטפחת לראש, ורחמנא ליצלן, והא לך אישה. 
אנו הילדים נהנינו מההצגות האלה. בבית, המהפכה שלטה בכל- שיחות, שירים, דגלים, סמלים, מונולוגים וסיפורי זוועה שבחורים אלה התנסו בהם.

הרבה זיכרונות. קשה להינתק מתיבת הפנדורה שפתחתי היום. חייל, עריק מהצבא האוסטרי הגיע באישון לילה, התדפק על הדלת וביקש מקלט. חשדנו בו ובכל זאת הלנו אותו. באותו לילה כולם הלכו לישון חמושים עם קופיץ, סכיני מטבח, פטיש וכו' מתחת לכר. 
השמחה גדלה כשהתברר שאמנם הצלנו נפש בישראל. ככל שהמהפכה התמשכה נעשו החיים קשים יותר. גרנו על שפת הים בין אוקראינים, שחיכו לרגע שיוכלו לפרוע בנו כששיחקנו עם ילדיהם. 
גם להם לא היה הרבה מה לאכול. ניסינו לשכך את הרעב ע"י מציצת פרחי אקציה. מהעלים עשינו סיגריות ועישנו בסתר.
פרעות, רעב, ומצור לילי על הבית. כל דיירי החצר מרוכזים אצלנו. מאיימים לזרוק פצצה אם לא נפתח. אנו שואגים ולא פותחים.

העיר היא עיר נמל וכל יום מתחלפים ה"אדומים" עם ה"לבנים", עם ה"ירוקים". בֶּטְיוּשְקָה מָכְנוֹ, הקוזקים זורקים לחם לתוך הקהל על החוף ונהנים לראות את כולם נהרגים כדי לזכות בכיכר לחם.

התוהו ובוהו גדל. ברחוב נוצות מתעופפות. פורעים פרעות, התורים למזון מתארכים ומאכזבים בסוף, מדביקים כרטיסים משומשים, מרמים.

מתמחים להשיג יותר למען למנוע כליון. לקחנו כל מה שהיה בהישג ידינו. אחי, שהיה בנוער קומוניסטי והשתתף (בְּסָמָה אַחְרָנָה), בהגנה העצמית, היה מביא עצי גדרות כדי לחמם קצת את הבית. וסבא, סבא הטיף לנו מוסר.

אמי ואחותי היו פושטות על הכפרים עם מפות דמשק וטבעות זהב וחוזרות עם דלוע, אבטיח וכמה סלקים. ואז גם זה נפסק, גם לאיכרים לא היה מספיק. ואז הוכרז על רפטריאציה
 ועל כולנו היה לעזוב את רוסיה כנתיני ליטא. בבית פרץ ויכוח קשה ומשמעותי. אבא היה משוכנע שהתלאות נגמרו והפציע אור חדש עם התבססות הקומוניזם, ורצה להשאר.
אימא, שבעת תלאות וקשת יום, התעקשה, זו הפעם הראשונה בחייה, ותבעה לחזור לבית, לנוף, לשכנות הטובות, לעולם שלה ולביטחון. 
אחי הבכור, בתוקף היותו פעיל בשמירה בנוער הקומוניסטי, קיבל קרון ברכבת בהמות, שיצאה עם רפטריאנטים ועשויה הייתה להובילנו עד ליטא. לקחנו גם את הדודה, אחות אימי, עם משפחתה, למרות שביניהם לא שררה אחווה, וככה היינו 15 נפשות בקרון.

זוכרים את הספר ד"ר זיווגו והנסיעה שלו? בדיוק כזאת הייתה הנסיעה שלנו - יריות, התנפלויות, בישול בשלג. הרכבת זזה, רצים עם הסירים הרותחים, אוספים את הילדים. מתברר שזה היה רק תמרון. רצים חזרה לבשל את תפוחי האדמה והתסריט חוזר חלילה. 
נסענו שבועות, התקדמנו וחזרנו. המסילות פוצצו. קוזקים פשטו והרגו כל מי שנקרה בדרך. 
אנו, הילדים, בכל התלאות האלה לא הרגשנו. בעיקר סבלנו מהרעב שהציק. המסע הארוך התחיל לתת סימנים. רבים לא עמדו בסבלות הדרך.
סוף, סוף הגענו לגוֹמֶל, עיר ואם ברוסיה הלבנה, עדיין יהודית. שיכנו אותנו בקסרקטינים של חיילים. כל משפחה קיבלה פלטפורמה של קרשים וישנו כמו דגים מלוחים, 11 נפשות צמודות. בבָּארַק (בלוק) שלנו היו כל "העכברים" שברחו מהמהפכה - לבנים, קוזקים, פורעים, סְטָרוֹ וִירִים, ירוקים, יהודים, סוחרים שפחדו מהמשטר החדש.
נקלענו שם לחצי שנה. חיכינו לפספורטים ווִיזות, שהיו צריכים להגיע ממוסקבה. אנשים חלו בטיפוס ובצרעת. אותנו רחצו באמצע הלילה, בחושך - כל לילה ילד אחר. הגויים איימו ברצח אם נמשיך להפריע להם בלילות. היינו המשפחה היחידה שהצליחה לצאת שלימה, משפחות נמחקו. 
אני רואה את בלהות הגסיסה של הילדים בדרגשים השכנים בדומיה. הם לא הצליחו להתמודד עם התנאים, בעיקר כשהאימא הלכה הראשונה.

אבי השיג עבודה בגומל, אחרי מבחן של שעור לדוגמא. אמי ואחיותי הלכו למיין סמרטוטים והצליחו להוציא על גופן פיסות קטיפה, לֶבֶד ובד צמר. פתחנו כעין מפעל לנעליים. כולם השתתפו. משה ואני הלכנו לשוק למכור אותן. הייתי אז בת שבע וחצי. גנבנו תפוחים מגני המורים כשירד גשם והשומר ביקש מחסה. עשו חיפושים. המשימה הייתה לשרוד.
ואז קיבלנו את הויזות המיוחלות. סבי ודודתי לא קיבלו אישור ,למרות שהתעודות שלהם היו זהות לשלנו. בלגן רציני שרר במשרדי הממשלה. התעוררה דילמה, להקריב את הילדים ולהישאר לחכות עם סבא, או להשאיר את סבא ולנסות להשיג וויזות עבורם מליטא. אבא לא נפרד מאביו. לא עמד לו הכוח.
היו עוד תחנות והתנסויות בדרך לגבול. קרנטינה בְּבְּיָאלָה (מחנה הסגר). האכילו אותנו בדגים מלוחים ומים במשורה, בלי לחם. 
הצלחנו להגיע לליטא, הבית עמד על תילו, מצאנו רק שולחן אחד בבית. השכנים טרחו להביא ציוד ראשוני. הייתה התרגשות בעיירה. היינו האחרונים שחזרו. ישבתי על יד השולחן ומולי כיכר לחם טרי, מבריק וכלי עם חמאה. כמנהגי שאלתי כמה אפשר לקחת? כמה שאת רוצה, הייתה התשובה. התנפלתי. למפח נפשי רק העיניים יכלו לאכול כל מה שאוויתי.

אבא התחיל לעבוד בבית ספר "תרבות". אחי הבוגר גוייס לצבא, האח השני נסע לקובנה ללמוד. לאחיותי לא הייתה כיתה מתאימה וזה כאב להורים. אנו הקטנים למדנו בבית הספר ובפרו-גימנסיה. סבי בינתיים הגיע לקנדה, איפה שהיו כל בניו ובנותיו עם משפחותיהם.

אנו נשארנו היחידים בליטא, הפצירו שנצטרף. אחרי שיקולים אבא הגיע למסקנה שלילדיו לא יהיה עתיד בעיירה ויצטרפו (ל"בעלי בתישע" ליידיגייער)
 הסמוכים על שולחן ההורים, והסכים לנדוד שוב.
עד היום אינני מבינה ממה התפרנסו היהודים בעיירה. חלק רימה את הגויים. היו מספר חקלאים בעיירה. חכרו יערות ומטעים. חלק אף גידל ירקות ושלח לדנציג. וגם אנו שיקמנו את גן הירק שלנו, שהיה גדול. גידלנו ירקות - מלפפונים, גזר, סלק, בצל. הכנסנו גידולים חדשים כגון עגבניות וחסה. הגן היה ממלכתה של אימא. "מי ידע חייך, אישה עבריה" - כתב המשורר יל"ג. 

9 נפשות, בית, גן ירק, כביסה, הסקת תנור, אפיית לחם, חלות, בישול ועזרה לכל נזקק. 
התפצלנו למפלגות. אבא – "מזרחי", אחי הבכור - קומוניסט (בהשפעת ארוסתו)... צעירי ציון, החלוץ והיתר ב"שומר הצעיר", חוץ ממני. 
החיים נעשו תוססים שוב. דיברנו עברית בבית וברחוב. ארחנו שליחים ומשלחות. אני זוכרת שלילה שלם ישבתי על יד התנור ובכיתי ולא הלכתי לישון, כמחאה ששוב לקחו את מיטתי, והפעם עבור יעקב גוטליב (עמית), שבא לצרף את הצופים העבריים ל"שומר הצעיר". 
בתום 4 שנים יצאנו לקנדה, להצטרף לאבא ולאחיות, שנסעו שנה קודם.

שוב אבא משועבד. המון שעות בתלמוד תורה, שיעורים פרטיים, הרצאות ונאומים למען להחזיר את החובות, שאיש לא תבע ממנו. 
אבי היה מאוד מקובל על הציבור היהודי. גם שם היה בין המתקדמים והחדשנים, אהוד מאוד על המורים ועל הצעירים. שוב הבית פתוח לכל דיכפין.
על יד השולחן- פוליטיקה סוערת, חבורה של ילדים אכלה אצלנו לעתים מזומנות. שוב זאת הייתה אימא שעבדה הכי קשה. תמיד השכינה שלום בינינו. ואז התחילה התזוזה. 
משה והינדה ז"ל עלו ראשונים (מראשוני העליה האמריקאית). אחי זלמן ז"ל בעקבותיהם. אחותי עדה נסעה להציל ונפגעה. היא נשארה ברמת יוחנן. אני הייתי הבאה בתור. הורי עם אחות היוו מאסף. האח הבכור, השמאלני, בנה משפחה ונשאר במונטריאול.
אבי רכש חלקת אדמה והצטרף לחבורת "חרות", שנטעה פרדסים עבור עולים עתידיים מאמריקה. חלומו היה להיות איכר בארץ. אהבתו הגדולה הייתה הטבע וצמחים. הוא נטע גם בנו את האהבה. תמיד הוא מנע מאיתנו להסתפק בהוראה, למרות שהיה אמן במקצועו. זה דורש יותר מדי לב והשקעה נפשית והתמורה בספק. בעיקר לאור ניסיונו בקנדה.

כל ימי חייו היה חולה שחפת, שנטל עמו מהישיבות, מהשינה על ספסלים בבתי הכנסת, אכילה ואי אכילת "ימים" (טָעג) אצל בעלי בתים. 
המחלה הכריעה אותו בסוף. ביום שעליתי ארצה הוא נכנס לסנטוריום ושמר את זה בסוד ממני. 
אז קיפל את הכל, החליט לעלות ארצה בתקווה שמישהו מבניו יצטרף אליו. כשלא הצליח לשכנע אף אחד מאיתנו, עלה לארץ והשתקע ברמת יוחנן. הוא לימד תנ"ך למבוגרים  ותלמוד ליחידי סגולה, יתר הזמן הקדיש לקריאה וללימוד.
קשתה עליו ההסתגלות. הוא היה חסר את קהל המעריצים והידידים ומשפחתו הענפה.

אימא, לעומת זה, עבדה במחסן ובישלה במטבח כשר. היו לה ידידות. גל הזיכרונות גואה ומציף אותי. יכולתי להמשיך ולספר על בית אבי. 

החומר רב - ההתרחשויות, כל זה מהמם בעוצמתו. קטונתי מלבור את המשמעותי והמעניין כי זה גם סיפור מאד סוביקטיבי, מלא זיכרונות וחוויות ילדות על עולם שאיננו עוד, ושחלק ממנו הוא ודאי נחלת רבים מהחברים כאן. 
היסטוריה, פרשת חיים של עם נודד, נרדף, רצוץ, שהשתתף בכל המלחמות הזרות, בכל הרעיונות והאיזמים, שנטלו את מיטב בנינו.

סילחו על שהארכתי. אלה הם רק ראשי פרקים להרבה אפיזודות רציניות ואף מלאות הומור. כיוון שהסכר נפרץ קשה לעצור את הזרימה.

התקשיתי בכתיבה כי החומר רב מדי ואישי. היה מאמץ לצמצם, על כן סליחה על שלא לגמרי הצלחתי במשימה, וודאי ניצלתי את סבלנותכם. 

� ישיבות פוניבז' וסלובודקה – שתי ישיבות חשובות של יהדות ליטא


� "הצפירה" - אחד ה� HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%A2%D7%99%D7%AA%D7%95%D7%9F" \o "עיתון" �עיתונים� ה� HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%A2%D7%91%D7%A8%D7%99%D7%AA" \o "עברית" �עבריים� החשובים שיצאו לאור ב� HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%95%D7%95%D7%A8%D7%A9%D7%94" \o "וורשה" �וורשה� וב� HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%91%D7%A8%D7%9C%D7%99%D7%9F" \o "ברלין" �ברלין� מן המחצית השנייה של � HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%94%D7%9E%D7%90%D7%94_%D7%94-19" \o "המאה ה-19" �המאה ה-19� ועד תחילת � HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%94%D7%9E%D7%90%D7%94_%D7%94-20" \o "המאה ה-20" �המאה ה-20�. מטרת העיתון היה לקדם את רעיונות � HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%AA%D7%A0%D7%95%D7%A2%D7%AA_%D7%94%D7%94%D7%A9%D7%9B%D7%9C%D7%94_%D7%94%D7%99%D7%94%D7%95%D7%93%D7%99%D7%AA" \o "תנועת ההשכלה היהודית" �ההשכלה� בקרב הציבור ה� HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%99%D7%94%D7%95%D7%93%D7%99%D7%9D" \o "יהודים" �יהודי�.





� החלוץ - � HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%AA%D7%A0%D7%95%D7%A2%D7%94_%D7%97%D7%91%D7%A8%D7%AA%D7%99%D7%AA" \o "תנועה חברתית" �תנועה� � HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%A6%D7%99%D7%95%D7%A0%D7%95%D7%AA" \o "ציונות" �ציונית� עולמית של צעירים � HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%99%D7%94%D7%95%D7%93%D7%99%D7%9D" \o "יהודים" �יהודים� שהתארגנו למטרות � HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%A2%D7%9C%D7%99%D7%99%D7%94_%D7%9C%D7%90%D7%A8%D7%A5_%D7%99%D7%A9%D7%A8%D7%90%D7%9C" \o "עלייה לארץ ישראל" �עלייה לארץ ישראל�.


� צְאֶנָה וּרְאֶינָה או טייטש-חומש (ב� HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%99%D7%99%D7%93%D7%99%D7%A9" \o "יידיש" �יידיש�: � HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%AA%D7%95%D7%A8%D7%94" \o "תורה" �חומש� יידיש) - � HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%A1%D7%A4%D7%A8" \o "ספר" �ספר� � HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%AA%D7%95%D7%A8%D7%94" \o "תורה" �תורני� ב� HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%99%D7%99%D7%93%D7%99%D7%A9" \o "יידיש" �יידיש� לנשות ישראל, שכתב ה� HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%93%D7%A8%D7%A9%D7%9F" \o "דרשן" �דרשן� � HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%99%D7%A2%D7%A7%D7%91_%D7%91%D7%9F_%D7%99%D7%A6%D7%97%D7%A7_%D7%90%D7%A9%D7%9B%D7%A0%D7%96%D7%99" \o "יעקב בן יצחק אשכנזי" �יעקב בן יצחק אשכנזי� ב-� HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/1616" \o "1616" �1616�.





� רפטריאציה – תהליך חזרה למולדת של פליטים





� "בעלי בתישע" ליידיגייער – מנהג שהיה בקהילות היהודיות לארח תלמידים שהגיעו ממקומות אחרים ללמוד בבתי הספר היהודים או הישיבות, בעירם.





