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יום השלושים - 19.4.1994
אבא – 
לאט לאט זה שוקע בִּפְנִים וקשה להשלים עם זה, עם המרחק שנוצר בינינו.

עדיין אני רואה אותך מגיע לביתנו על האופניים עם הסוודר האפור, השיער האפור ותמיד סומק בלחיים.

על כל מדרכה כאילו ברגע זה אתה חולף על פנינו.

ובחדר האוכל בזווית העין, אתה עדיין עומד שם שלוב ידיים ומחכה לכולנו שנצטרף.

הרבה דברים היו צריכים להאמר. עכשיו כבר מאוחר ולא הספקנו להיפרד.

רק המחשבות והידיעה כמה קשים היו נעורייך וכמה סבלת במלחמה הנוראה ההיא.

המחשבות האלה אינן מרפות וכל פעם עולות ושבות. היית לנו אבא מסור ובשנים האחרונות הסב האוהב של ילדינו. ילדינו שגדלו על ברכייך עם סיפורייך, המשחקים שנהנית לשחק איתם והכול באהבה ובשקט שכל-כך איפיינו אותך.
כמה ימים לפני מותך קראתי משפט שנחרט בראשי, שכתבה צעירה אלמונית:

"אסור לקבל את ההורים שלך כדבר המובן מאליו, הם דבר זמני שמסתיים"...

ואני מבלי לדעת ולנבא את הגורל שמרתי אצלי בלב את המשפט מתוך הבנה שהוא צודק ונכון ואסור לשכוח אותו לרגע.
אבא, היו לנו בילדותנו הרבה דברים הזכורים לטובה עד היום - טיולי השבת ליערות מסביב, איסוף הפטריות שאתה כה היטבת להכין אותן והצטיינת בזה, כל משחקי השולחן שהיית משחק איתנו שוב ושוב בסבלנות אין קץ, התיקונים בבית שהיית דואג ומתקן כל דבר שדרש שיפוץ ביד בוטחת ומיומנת, הדאגה והחום שהקפת אותנו ותמיד ידענו שיש על מי לסמוך שיעזור לנו.
 אבא יקר – קשה להאמין שזה נגמר ואתה לא תזכה להשתתף בחתונת כל ילדייך...
הנכדים שלך כל כך צעירים עדיין ואתה כל כך תחסר להם...
הפרחים בגינתך והעציצים שטיפחת עדיין מצפים שתמשיך לדאוג להם...

ולאימא שלנו, שאנחנו מאחלים לה בריאות ואריכות ימים, אתה כל כך תחסר...
אנו מבטיחים לך לשמור על אימא ולזכור אותך באהבה.
מי ייתן שעכשיו, היכן שאתה נמצא, תפגוש את הורייך וחמשת אחיותייך שאבדו לך במלחמה.

אבא, תמיד תמיד תהיה בליבנו ותמיד ניזכר בך באהבה. 
                                                                                          גילה
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