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אתה קיים / ליאור קציר
עופר. יותר מבכל מקום, ואתה באמת בכל מקום (מין אמונה ילדית כזו שאני מקפידה לטפח), אתה בים. בירושלים אין ים. אני אוהבת אותה רוב הזמן, אבל ים אין בה. רק כשאני מגיעה לקיבוץ, אחת לחודש או יותר, אני רואה את הים. לרגעים הוא מציץ מעבר לכביש ולהרים ואני מסתכלת עליו, מנחשת אותו כשהוא הופך רק למקטעים קטועים של ים, ומחפשת אותך. כאילו הרוח שלך, זו ששוכנת בכל, מרחפת במיוחד מעל הים. לפעמים אני מדמיינת אותך מבסוט, צף על הגב, מתחמם מקרני שמש אחרונות של סוף הקיץ, או כאלה של שמש נדירה של ינואר - כמו היום, או כמו זו שהייתה ביום שנעלמת לנו. לפעמים אני מדמיינת שאתה עצוב, שאתה מרגיש החמצה, שאתה מתגעגע, שעוד יש לך רשימת "מה עוד יש לי להספיק" ושאתה נעצב שלא תוכל לסמן בה "ויים". ולפעמים, אבל רק לעתים נדירות מאוד, אני חושבת שבעצם אתה כבר לא שמח ולא עצוב ולא כלום. אתה כלום. רק גוף מתחת לאדמה. בימים שאני רואה את הים והים רואה אותי בחזרה, אני יודעת בלב שלם: אתה קיים.

לפני שנתיים ידענו לדבר את עוצמת החיים, את הצורך וההכרח לבחור בהם כל פעם מחדש, להעריך את הקיים, לחבק את הרגע, להתרפק עם אהובנו. היום אני מרגישה כמה שהזיכרון שלך יפה, ותאמין לי הוא יפה, הוא מכאיב מדי. הוא פוער בנו בור, הוא פורם את הקצוות, הוא משאיר אותנו תוהים, לא כל כך יודעים מה עושים עם זה, איך מתנהגים? אנחנו לומדים להיות משהו אחר ממה שהיינו. כל אחד עם עצמו וגם ובעיקר אחד עם השני. קשה לי לדבר במונחים דרמאטיים כמו אלה, למרות שאני מבינה שקרה לך, לנו, משהו דרמאטי. דרמאטי מאוד זה מרגיש לפעמים. אבל היום, ביום בהיר כזה ויפה, וגם חגיגי כי אחרי הכול זהו יום הבוחר (וגם ים ראיתי היום), ביום כזה אתה מחייך ואני מחייכת אליך בחזרה. 
יהיה בסדר.



עופר קציר - שנתיים מאז הלך מעמנו 


 


המון חברים ובני משפחה הגיעו לחבק, להשתתף ולעזור... מצורפים שלושה קטעים שנכתבו, בצירוף תודה מהלב לכל מי שבא ולכל מי שחשב עלינו ולאלה הרבים שהביאו תקרובת מפנקת מכל הלב �                                                                                                                  באהבה, ממשפחת קציר כולה


שנתיים גרסה שונה


עופר היה ילד של חיים... למדנו להגיד הוא היה...


עופר אהב את החיים וחפן אותם בחיבוק ענק.


הוא איתנו והוא שלנו כל הזמן. אנחנו משוחחים עליו ואיתו, מספרים לעצמנו סיפורים מחייו איתנו, חושבים עליו, מרגישים אותו, נזכרים בו בחיוך, בצחוק, מחקים את הפרצופים המצחיקים שלו, גם כועסים עליו ובוכים. שמחים לשמוע עליו ממי שהכיר ואהב אותו בחייו ורוצים לדעת עוד. 


האבל על מותו של עופר הוא אבל של כולנו כמשפחה וכל-אחד מאיתנו חווה אותו בצורה שונה, מתגעגע באופן שונה.


ביום הולדתו ה - 40, לפני חודש, טיילנו עם הנכדים לבית הקברות, הנחנו פרחים על הקבר ויונת הכינה עם הילדים מתנות קטנות. יהלי הציע שנלך ל"מעגל" של עופר. שם הוצאנו ממתקים, התבוננו בשקיעה מעל הים ושוב, היינו עוד קצת עם עופרי שלנו.


בשנתיים שחלפו מאז שעופר שט קצת רחוק מהמותר, אני מוצאת את עצמי יושבת וכותבת...  הדף הוא מקום המפלט שלי... בחרתי לשתף את האנשים שאוהבים את עופר בתחושותיי... 


כתבתי "שיר"


רציתי שתגדל


רציתי שתגדל?


מי אמר?


רציתי שתהיה


רציתי שתחיה


שתישאר לפחות עוד קצת שלי.


אמרו לי "בעצב תלדי בנים"


וילדתי אותך בכאב גדול ובאהבה.


ורציתי שתגדל


ורציתי שתדע


שאהבתי אותך


וידעת.


ורציתי שתישאר לפחות עוד קצת


לעוד חיבוק כזה ענק


של אהבה.


ועוד מצאתי דברים שכתבתי מפעם לפעם במהלך הימים. לפעמים מצאתי שהדף יכול לסבול הכל ומותר לי מותר לשפוך עליו את מה שבלב, ללא בקרה, ללא ביקורת - מה שבא. לא תמיד נעים להסתכל על זה אחר כך, להישיר מבט, אך, בטוח שזה מה שחשתי באותם רגעים ושמחתי שה"דף קיבל“ את הדברים כמו שהם. �קצת נגיעות זהירות:


בנצ'יק תגיד?


יש איזה יום שהעצב והגעגוע מכאיב פחות?


אולי כן.


 





אולי רגעי הצחוק וההכחשה רבים יותר.


אולי לומדים ליהנות מדברים שקורים סביב...


והמועקה הזו, המועקה התקועה בגרון לא באמת מרפה.


לא תמיד ניתן לחשוף באמת באמת את מה שמתחולל פנימה בבטן. 


לפעמים כל כך בא לבכות, להתמסר לכאב הצורב �ואחר כך אוספים את הדמעות בחזרה. 


כי בחרנו לחיות, להרים את הראש, לראות את היופי שנשאר לנו - �ולחיות. 


לדעת שיחד יש לנו כוחות לעשות המון דברים טובים, שמחים ויפים.


ברגעים האיומים האלו שנעלמת לנו - פשוט הייתה תחושה שזה סוף העולם והכאב קשה מנשוא, ואחר כך  פתאום קרה נס, הבנו שאין לנו זכות ככה להסתלק, ואנחנו חיים לא רק "בשביל", לא "רק כי"... זה פשוט קורה! נשארים וממשיכים לתפקד, ומבינים לאט לאט שבשביל להרגיש אותך ולהיות אתך לא חייבים למות... גם כשהכאב מוחשי, ממשי ואדיר ואי אפשר באמת להבריא ממנו, מנסים לדבוק במנטרה הזאת ש"החיים נמשכים"... ועוסקים אפילו ב- OVER DOING   ומשחקי הישרדות, ואפילו שכבר שום דבר הוא כבר לא אותו הדבר, וזה כואב, שורף, מטביע.... מרימים את הראש וחיים, ורואים שיש לנו עולם ומלואו לחיות למענו.


כשהכול קרה קראנו את השיר תפילה מאת לאה גולדברג:


"למדני אלוהי ברך והתפלל,�על סוד עלה קמל על נגה פרי בשל..."


ועכשיו גיא נכדתנו הגדולה - בכיתה א'! מאמין? למדה את הביטוי תפילה, תחינה, וכששאלנו אותה מה פירוש המילים האלו, אמרה בלי להתבלבל: אני מתפללת שעופר יקום, אני מבקשת שעופר יחזור...


ופתאום בחדר האוכל היא מצביעה לעבר הדלת היוצאת אל המרפסת ושואלת: סבתא, נכון שהייתה פה פעם דלת או שאני מדמיינת? ואני מראה לה את הדלת היוצאת אל המרפסת והיא אומרת: כן, כאן דוד עופר ישב ואכל עם החברים שלו... איך היא זוכרת את דוד עופר האהוב שלה שראתה אותו לאחרונה כשהייתה בסך הכל בת ארבע! היא אומרת: ודאי שאני זוכרת! איך אני יכולה לשכוח את דוד עופר שלי?


בר ויהלי הפכו לגברים ממש – היית מתלהב לראותם כך! והם מתגעגעים אליך בכאב גדול כל כך, חשים אותך, חושבים עליך וכואבים בשקט את אובדנך.


ודניאל, הקטן שבנכדינו, שנסענו לחגוג לו יומולדת שנתיים ביוסטון (אז, יומיים לפני שנעלמת בים...), כבר לגמרי ילד ישראלי שובב, מקסים וגומות מטרפות מעטרות את לחייו הורדרדות, כמעט בן 4! חשבתי, חלמתי שיהיה לו חבר דובון, מתוק, שלך, בדמותך - בן דוד!


כולנו, אבא ואני, אחיותיך הנפלאות כולן - יונת, לילך, גלית, ליאור, הילה, ויפעתי שלך, ממשיכים חיים עשירים ומלאי תוכן ורגש. כל אחד מאתנו חי את החיים האחרים שלאחר לכתך, כל אחד בדרכו הייחודית וכולנו יחד. שום דבר כבר לא אותו הדבר, אבל אנחנו החלטנו לחיות. פשוט החלטנו!


 


01 ינואר 2013


עופר, ילדי שלי


שנתיים,


מצאו אותך  בים ואולי אתה כבר נח... ואנחנו מטלטלים בין הגלים שלנו. עולים, שואפים אוויר, מציצים בחדווה אל יופייה  של זריחת השמש בבוקר, מתפקדים, גם צוחקים, רצים קדימה, מתפעלים מצבעי שקיעת השמש במערב... מעל הים, מזילים דמעה, נעטפים בעצב ושוב חוזרים לחיות...


כן, אנחנו נורמאליים, כמו כולם, כואב לנו, לפעמים כואב בכל הגוף, כואב בלב, לא כל הזמן מצליחים להיות גיבורים.


הקושי נעשה אחר, אין באמת שקט. אין באמת רגיעה. זה לא מתחיל להיות קל יותר אחר כך.





קורים כל-מיני דברים ורוצים לספר לך, לשתף אותך, להרגיש איך הגוף שלך מגיב ומה אתה רוצה לומר על זה.


עושים המון כדי  להיות יותר שמחים, יותר נינוחים, יותר משלימים ומתפקדים. נעים לשמוע: כל הכבוד איך שאתם מתמודדים... כן אנחנו יודעים לשמוח, לפעמים אפילו מתפוצצים מצחוק... ולפעמים לא מוצאים מנוחה, כמו הגלים שבים.


 


 


מצאתי עוד שיר שכתבתי אל הדף... שסבל כאמור הכול


‏17 יולי 2012


 


ילדי שלי


אתה שב אל חיקי, קטן וענוג, 


נרדם בחיוך מתוק.


 


זרע נבט בי, מופלא ורך,


אחר-כך צמח, פרח


וברח...


 


ואתה מפליג על כנפי הדמיון,


שט ונחבט בין גלים


קורע מרחקים


ממריא לשחקים


חולם ונעלם...





ושוב חוזר אל חיקי, קטן וענוג, 


נרדם בחיוך מתוק


ואתה איתי


ואתה אינך


ואתה שלי!


ואני רוצה אותך אצלי


שלי. בחזרה.


 





 


 








 


פרידה ממך / יונת קציר


שנתיים,


אולי זה נהייה קשה עם הזמן,


כשלומדים לצחוק באמת ולבכות באמת, ולכאוב באמת.


ולומדים לאפשר לעצמנו להרגיש באמת.


אולי אז, כשמרפים מהמנטרות שנאחזנו בהן בכל כוחותינו כדי להציל את עצמנו מהטביעה,


כשאמרנו שוב ושוב - "אנחנו חזקים


אנחנו חזקים אנחנו חזקים".....


כשהבטחנו שנמשיך ונחבק את החיים ונלמד ונפתח את הזרועות ואת הלב עוד יותר, כמו שאתה ידעת.


 


נלמד לחבוק את החיים מהקרביים ומהלב,


ולא נוותר בגלל עומס


ובגלל משימות היום-יום.


אנחנו ממשיכים ומתפקדים


בחיי.


אבל עכשיו, שנתיים אחרי,  אולי אנחנו כבר מספיק חזקים כדי להיות חלשים.


אולי עכשיו כשאפשרנו לַהַבנוֹת לחלחל פנימה, ולהבין שהחיים הם לא רק מנטרות, הם התמודדות יומיומית. 


אולי עכשיו, כשהרפנו קצת, אנחנו יודעים כמה זה שובר וקורע מבפנים.


החוסר הזה, הריק.


לא להרגיש אף פעם יותר חיבוק שלך, גדול וחם, לא להריח יותר לעולם את הריח שלך, 


עם בושם משובח מהול בעשן סיגריה. 


לא לפגוש באמת בחיוך הענק שלך. רק לדמיין.


והגעגוע הזה  מעביר רוח קפואה פנימית בגוף, וחוסם את הגרון ומציף את העיניים בדמעות פתאום, �ללא אזהרה.


הידיעה שאני נאחזת בשברי רגעים וזיכרונות, 


שהולכים ומצטמצמים לתמונות, שהולכות ומצטמצמות


לכדי פרידה ממך.


וכל הדברים שלא הספקתי לומר לך, וכל מה שפספסתי ולא השכלתי ולא הבנתי. 


לא מספיק, לא כמו שהייתי רוצה.


אני מנסה להכיר אותך יותר דרך אנשים שאהבת, שנהיו יקרים לי כל כך בזכותך.


אני מנסה ללמד את הילדים שלי אהבה פשוטה, לחיים, לבני אדם, לשמוח ולחבק כמו שאתה ידעת.


 


בגעגוע גדול לך, 


יונת.








