על דודי / יעקב שגיא
"חברה, תעזבו שטויות פשוט יצאתי מהמשחק", אני יודע שזה קשה, ואולי גם בלתי אפשרי, אבל לספר על דודי אפשר רק בדרך שהוא היה רוצה שידובר בה.
כך באופן טבעי ופשוט, וגם אם אני לא בטוח שאעמוד במשימה, אני רוצה להיות נאמן לרוחו. כי לו יכול היה לקחת חלק בערב זה ודאי היה אומר בערך כך - "חברה, תעזבו שטויות, אין פה הרבה מה לדבר, פשוט יצאתי מהמשחק וזהו זה".

אלא שזה לא כל כך פשוט. כשאתה רואה את הציבור הגדול הזה על זקניו ועל טפיו בא ליטול ברכת פרידה אחרונה, אתה בעצם מתחיל להרהר על משמעותו של המוות, וכיצד אפשר לקשור את המוות עם אישיותו התוססת של דודי, שכולו אומר חיים?

אבל בעצם אולי המוות הוא חלק בלתי נפרד מהחיים? 
כשליווינו את דודי למנוחת עולמים, ראינו כיצד הדמעות חונקות את גרוננו, כיצד אנו נושכים את שִפתותינו לבל ניכנע לים הדמעות הגועש, מצאתי לי רגע להביט מסביבי ולראות את השמים הכחולים, את העצים הנפלאים, את הציפורים המקננות בין ענפי היער, את הנוף הפסטורלי מסביב, וכמו להכעיס כל זה זועק חיים, ואנו באנו ליטול חלק בחווית המוות. 
זאת ועוד, כל העדה הגדולה שסובבת את ארונו של דודי הפכה לפתע למשפחה אחת גדולה, ותחושת השייכות למשפחה נפלאה זו מוצאת את ביטויה אך לעיתים נדירות.

הערב באנו לספר על דודי. דומה כי כל אחד מאיתנו שינסה לכתוב או לספר עליו לא יידע ממה בעצם להתחיל.

דודי היה אוקינוס - עיתים סוער, גועש, מקציף, מצליף בלשונו החדה כתער. עיתים רוגע, שליו, מסביר פנים, ומעל לכל רע וידיד שאין טוב הימנו.

היה בו משהו נפלא, פשוט אך לא פשטני. בדחן לעת מצוא, אך תמיד עם הרבה פלפל, מאין זורבה היווני שלנו. 
מעל לכל דודי היה קיבוצניק בכל רמ"ח אבריו. מין נטע זר שהורכב על גזע מוצק ושההרכבה הצליחה למעלה מהמשוער. איני מכיר כמעט מקרה של קליטה כל כך מוצלחת כמו במקרה זה.
הכרנו את דודי בעבודה, אנו מכירים אותו במסיבה, בחג, בין חוג ידידיו ומקורביו, כשהבדיחות העסיסיות והגסות כלשהן לא משות מפיו, אך דומה שלא כל כך הכרנו את דודי של עצמו עם עצמו - את תפיסתו וגישתו לחיים. 
רק מי שיצא לו לשוחח עימו גם על הדברים האלו יודע שהופעתו החיצונית המרושלת, שפתו העילגת וכל הדודי החצוף וחד-הלשון היו כעין כליפה חיצונית שנועדה להתגוננות ולשעת צרה להסתיר את חולשותיו ואת דעותיו האמיתיות.

נכון מי שאמר שדודי הפך למושג. הריהו חומר למושכי עט ופליטוניסטים – הנה הוא סוער ומסעיר בפורים, הנה הוא בטיולים של הח"ץ, עם סירה בכנרת ובכל שביל משבילי הקיבוץ.

הוא איש חברה שלא יכול בלעדיה, והחברה, מסתבר, לא יכולה בלעדיו. דומה שכך נזכור את דמותו של דודי תמיד.

לך, זהבה, כמה מילים מלב אל לב - הכרתי אותך בתקופה שעבדנו יחד. זכורני כיצד התפעלתי מהעובדה שלכל דבר היה לך זמן - הילדים אף פעם לא היו מוזנחים, החדר תמיד היה נקי, איך נשכת את השפתיים לבל ירגישו החברים בקשיים שאת עומדת מולם. 
הערכתי את גבורתך אז, אבל היום, זהבה, הציבור הזה מסיר בפניך את הכובע, כי כמו שאת נושאת בתוכך את יגונך ואסונך זוהי דוגמא נאצלת של גבורה. החיים שבו והתאכזרו כלפיך ואילו משחר ילדותך למד להחזיק מעמד, לנשוך את השפתיים ולהמשיך לשחות בזרם החיים.

גולדי, האמיני לי, יש לך בעבור מה. יש לך ילדים מקסימים, משפחה גדולה ואוהבת, קבוץ שלם עומד מאחוריך.
זהו זה, כמעט ועמדתי במשימה. לספר על דודי ככה פשוט ולענין ולא להיתפס לפאטטיות. 
אבל כשאני שב וקורא את מה שכתבתי אני תופס את עצמי וזועק: "אבל אל אלוהים הריהו מת!"

