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מילים אלה הן כשלון מראש לתאר מעגל חיים מלא והוויה. קשה לי לדבר על זיכרונות ועל סדר של דברים. 

אבא קשור אצלי למראות, לריחות, לרגשות. 

אני זוכרת את השיחה הגדולה של שנינו כשנולד עמוס, את האור הזורח בפניו כשהוא מספר לי על אח קטן. יש ערבים ולילות שבהגנב אני פתאום חשה בריחו המוכר- ריח עשן הסיגריות שדבק באצבעותיו ובבגדיו. ריח וליטוף של יד מחוספסת לעת לילה, ללא מילים, ובהרגשה עמוקה של קרבה בינינו.
ויש ריח של מחסן התערובת, ערימות של שקים מתגבהים, בהם אנו מבלים ומשחקים, כשאבא עומד למטה פורק שקים כבדים על גבו ומעבירם אח"כ לערימות,  מעיף מבט, מיוזע שותק בעמלו. 
בעונות המִזְרֶה ערימות הגרעינים הנשפכות, ים הציפורים- ואבא ליד המכונות, בימים ארוכים עד אין קץ, ללא תלונה, בהרגשה של שלימות וקבלה שכך צריכים הדברים להיעשות, כך נבנה קיבוץ. 
הטרקטור והחצר, הבנים על ברכיו ליד ההגה. 

טיולים באזור- לראות בפריחת הנרקיסים, לקטוף פטריות, לראות דם המכבי, סחלבים, סיפן סגול. 

אבא שהולך ומלווה אותנו- בצמיחה, בייסוריי ההתבגרות, הקמת משפחה, נכדים נולדים. תמיד עמנו ולידנו, אבל בשקט, בצנעה, לא בתחושה של שפלות רוח אלא בידיעת מקומו, מתגייס ועוזר- בחיוך, במבט מבין, בנועם. כך היה עמנו וכך מצא דרכו לכל בני המשפחה שהלכה וגדלה במשך השנים. 

תמו חייו של אדם, נסגר מעגל חייו. עצם עיניו ללא קול תלונה, באלם, בדומיה, ללא מילת פרידה. כפי שחי את חייו כך גם במותו- לא להעיק, לא להיות לנטל, בענווה לנצח.

נוכחותו של אבא / נירה דנגור
דברים ליום השנה
כאילו רק אתמול ישבנו, כל המשפחה, ליד מיטתך בבית החולים מתפללים שתתעורר, שתקום, שתהיה עימנו. 

אולי רק נדמה לנו? הלכת בשקט, בלי כעס, בלי התנגדות לעולם האחר.

אומנם קיומך הגופני נעלם, אבל אני חשה בך פעמים רבות - אתה מסב עימנו בערב שבת, נדמה לי שביום ההולדת של הבנות בקיץ היית עימנו שם על המרפסת, בחגים, במסיבות בכיתת הדס, בסיום קורס המכי"ם של רונן. אני חשה את נוכחותך, את היותך עימנו.

אנחנו ממעיטים לדבר בינינו בכלל, וגם על כך שאתה איננו, עליך. אולי יש גם מעט מן הנחמה בכך שלא היית צריך לראות את מותם של קרובים, חברים ובני משפחה שהלכו לעולמם אחרייך. כה רבים ליווינו בשנה זו. אני בטוחה שמותו של כל אחד מהם היה משאיר צלקת בליבך, גם אם לא היית אומר לנו על כך, רק מביט...

ענבל מרבה לשוחח עימי עליך. היא כאילו נותנת ביטוי בשם כולנו לחסרונך, לעובדה שאתה קיים בתודעה שלי, של בני המשפחה, כהוויה מתמדת ובלתי נפרדת. 

בערב חנוכה, בזמן ארוחת ערב, הזכירה לי ענבל שלפני שנה אכלנו עם סבא וסבתא ארוחת ערב. היה מזג אוויר סוער והפסקת חשמל. סבא הוציא את המצית ועשה לנו חנוכה....

כמה ימים לאחר מכן שוב היא אומרת לי- "אימא, סבא ישן עכשיו שנת עולמים, אם יבוא נסיך או נסיכת חלומות, הוא ייתן לסבא נשיקה וסבא יתעורר הלוואי...."

דבריה הפתוחים והגלויים של ענבל, מייצגים את מאוויינו וחלומותינו. לא פעם בחלומי אתה מופיע ונמצא עימנו לבוש בחולצה לבנה, בסוודר בהיר, עייף, פניך קמוטות, חיוכך הטוב, בדרך כלל לא מדבר, רק מרגיע בעצם ההרגשה ששוב אתה לצידנו. 

הזמן בזרימתו מניע את החיים הלאה והלאה, מביא אותנו לחוג חג, להיפגש באירועים משפחתיים, להתבגר, ללוות בת שסיימה לימודיה, ובתוך כל זה ניסיון לשלב אותך עימנו עד כמה שניתן.
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                                                                                                                            נירה  
