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נולדתי בשנת 1934 בעיירה פיסק השוכנת בקרבת פראג. היינו חמישה ילדים. אני הייתי הצעירה ביניהם. כשמלאו לי חמש שנים עברנו לגור בפראג ללא הורינו, כדי ללמוד בבית ספר יהודי. שם גרתי כשנתיים במעון של בית יתומים, יחד עם שתיים מאחיותיי.
בשנת 1942 ריכזו הגרמנים את רוב האוכלוסייה היהודית של צ'כיה בגטו טרזינשטאט, בעיירה הצ'כית טרזין, שפונתה למטרה זו. הייתי אז בת שמונה והייתי חולה בדלקת ריאות קשה. שכבתי בבית חולים. בלילה הגיעו אחיי והוציאו אותי. כנראה שמישהו הלשין לגרמנים על משפחתנו וקיבלנו פקודת טרנספורט מיוחדת ל-12 איש, שנשלחו אחרי כולם. אבא נלקח למחנה עבודה, ואנו, חמשת האחים, נשלחנו לגטו טרזין.

לכל באי הגטו נתנו מספרים אישיים. מספרי היה EZ 206. לאחר שמיינו אותנו לפי גילאים סודרתי בבית ילדים עם בני גילי, ללא אחיותיי. המפגשים עם בני משפחתי היו נדירים והתקיימו רק בימי ראשון, בצאתנו לכיכר המרכזית של הגטו.

המזון שניתן לנו היה דל מאוד וניתן בקיצוב. נאלצנו לאכול גם קליפות תפוחי אדמה ומרק עדשים אפור, הנודף ריח רע. לעיתים קרובות היינו רעבות. רק בעת שביצענו "גיוסים" זכינו לתוספת מזון. הגיוסים היו מיועדים להעברת עצמות אנשים ארוזות בחבילות. העברנו את החבילות בשרשרת מיד ליד והשלכנו אותן לנהר שזרם בקרבת הגטו. זכור לי עד היום מראה החבילות שעליהן מגן דוד ואותיות עבריות והן דומות בצורתן לחבילות של מצות.
התנאים הסניטרים בגטו היו מוזנחים ביותר. התרחצנו לעתים רחוקות, אולי אחת לחודש, בבית מרחץ משותף. שעות ארוכות עמדנו עירומים בתור כדי להגיע למים. תנאים אלה גרמו להתפתחות זיהומית ומחלות. בגדים כמעט שלא החלפנו כיון שלא היו לנו בגדים להחלפה. הייתי גם ישנה באותם בגדים שלבשתי ביום. לכן זכורה לי כחוויה מיוחדת מתנה שקיבלתי ביום הולדתי התשיעי ממשפחה יהודית שאימצה אותי – חצאית ומעיל. משפחה זו שירתה את הנהלת הגטו.

כילדה ידעתי שיש מלחמה, אך לא הבנתי מה זאת מלחמה. ידעתי רק שיש גרמנים רעים שעושים דברים נוראים. ראינו לא מעט תמונות זוועה. כל יום עברו ברחובות עגלות מובלות על ידי יהודים, והן מלאות גוויות אנשים, שמתו מרעב או ממגפות. מדי פעם יצאו מהגטו משלוחים, "טרנספורטים" של ילדים ומבוגרים. היינו מלווים אותם עד לפסי הרכבת. יעדם לא היה ידוע לנו אז וכיוון שכל ילד מהיוצאים קיבל שלט יפה לצווארו וזכה לעלות לקרון משא של רכבת, קינאתי בהם מאוד - הם נוסעים ברכבת ויוצאים מכאן, ואני נשארת. היינו ממש בוכים שאותנו לא לוקחים. 
למשפחה שאימצה אותי היה קשר לרשימות הנשלחים והם כנראה דאגו להגן עלי ועל אחותי. כשאחותי רצתה להתנדב לטרנספורט, הם שכנעו אותה להישאר. הייתי אחת ממאות בודדות של ילדים שנותרו בחיים ואילו עשרות אלפי ילדים שנשלחו בטרנספורטים לא חזרו.
גטו טרזין שימש גטו "לדוגמא". הביאו אליו את אנשי הצלב האדום כדי ליצור רושם של יחס חיובי הניתן ליהודים במחנות. הנהלת הגטו דאגה לקיים פעילות תרבותית, שכללה לימודי עברית וארץ ישראל. זכור לי שלקראת ביקור של הצלב האדום חלקו לנו גירים וציירנו ציורים. אורגנו גם מופעים בהם השתתפו רבים מיושבי הגטו. אני זוכרת במיוחד ריקוד לשיר אביב בחג הפסח, בו רקדתי כניצן של פרח מלבלב. שרנו שיר בעברית משובשת, שאני זוכרת אותו עד היום.

אחת ההצגות הגדולות, הזכורות לכל יוצאי גטו טרזין, הייתה האופרה "ברונדיבאר" בה השתתפו גם אחי הבוגרים. אני אמנם לא השתתפתי, אך הלכתי לכל החזרות ולמדתי את כל השירים.

סביב הגטו הייתה חומה ולאורכה מסילת ברזל שהובילה עד לבתי הגטו, והיא שמשה לביצוע משלוחים של המיועדים להשמדה. בתוך הגטו היה אזור מיוחד הנקרא "המבצר הקטן", שם ריכזו הגרמנים את האסירים שנלקחו לחקירות, לעינויים ולהוצאה להורג. לאחר שריפת הגופות היו משליחים אותן לנהר, ותפקיד זה, כפי שהזכרתי, הוטל עלינו, הילדים היותר צעירים.

זכור לי יום ה- 11.11.1944 (תאריך יום ההולדת של אימי ז"ל), בו הכריזו הגרמנים על ספירה כללית של תושבי הגטו. יום שלם עמדנו בשורות במעין מפקד, מוקפים חיילים גרמנים שהסתייעו בכלבים לשמירת הסדר.
מעל 100,000 יהודים עברו את גטו טרזין, ששימש גם מחנה מעבר להשמדה במחנות אושווינצ'ים ומיידנק. אחי הבוגר נשלח למחנה אושוויץ ואח"כ לדכאו. הוא הצליח לשרוד למרות כל הזוועות שהיו מנת חלקו. אבי הגיע לגטו שלנו חודש לפני השחרור, אך לא הצלחנו לראותו. 
בחודש מאי 1945 ראיתי המון ניירות ותעודות שרופים מתעופפים בחוצות הגטו. אחותי הגיעה אלי ובישרה לי שהמלחמה נגמרה ואנחנו נוסעות לפראג. כשהגענו לעיר ראינו המון מכוניות עמוסות בחיילים. אכן היה ברור שהצבא הרוסי שחרר אותנו.
בפראג גרתי בפנימייה יהודית ושם גם קשרתי את הקשר הראשון עם תנועת 'השומר הצעיר'. הייתי בת 14 כשעליתי ארצה בעליה ב' עם קבוצה גדולה של 'השומר הצעיר' מצ'כיה, באפריל 1949.

מאז המלחמה חלפו כחמישים שנה ורק השנה סגרתי את המעגל, כאשר בפעם הראשונה מאז שאני בארץ הייתה לי הזדמנות לראות שוב את המקומות בהם עברה ילדותי. ביקרתי בפראג במקום שהייתה הפנימייה שלנו. ביקרתי בבית הקברות היהודי במריינבאד, שם קבורים הורי. ביקרתי בגטו טרזין ובעיירה פיסק בה נולדתי. בביקורי במוזיאון טרזין שבפראג הופתעתי למצוא את עצמי מצולמת בתמונה עם קבוצת ילדים מטרזין. גיליתי שם גם ציורים של אחותי.
בביקור זה ניתנה לי הזדמנות להיזכר בתקופות היפות בחיי, אך גם בשנים של ילדות בצל אימה, פחד וניתוק מכל היקר והאהוב, בית ההורים והמשפחה.

