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נולדתי באיסט-סייד ברחוב הסטר המפורסם. גרנו שם עד שהייתי בת ארבע וחצי. הוריי החליטו לעזוב את הרובע לאחר ניסיון לחטוף אותי, ואז עברנו לאיסט ניו-יורק. 
אני זוכרת את נסיבות חטיפתי היטב. גרנו בבית דירות בקומה השישית, העליונה. אמנם שכר הדירה היה יותר גבוה, אבל הוריי רצו דירה עם שמש ואוויר. והנה יום אחד הלכתי לשירותים, שכמו בכל הבניינים אז היו מחוץ לדירה, באמצע הקומה. לפתע נפתחה הדלת וראיתי לפניי גבר בחליפה אפורה עם פס אדום דק – תמונה זו נחרתה עמוק בזיכרוני. הוא אמר לי שאחותו הקטנה נמצאת כל הגג והיא רוצה חברה לשחק עמה. האם אני מוכנה לעלות אליה? לקחתי את הבובה שהייתה עמי ועליתי. כשהגעתי למעלה הוא התחיל להפשיט אותי. בדיוק אז קראה לי אימא וצעקה למה אינני חוזרת. כשהאיש שמע את קולה, הוא סימן לי לומר שהכול בסדר. אימא הרגישה לפי הקול שלי, שאין זה קולי הטבעי והתחילה לעלות במדרגות לגג. עד שהגיעה לדלת האיש ברח.
הרבה חודשים עברו עד שסיוט זה עבר לי. לא הסכמתי לצאת החוצה בלי שילך עמי אחד הדודים. אז החליטו להעתיק את הדירה. איסט ניו-יורק הייתה שכונה די חדשה בימים ההם. הבית שלנו היה האחרון ברחוב, לפני המשקים הקטנים שעוד נותרו במזרח רובע ברוקלין. היינו קונים את החלב והירקות שלנו ישר מן החקלאים. הבית היה בית דירות חדש.
אימא נולדה בקיסרות האוסטרו-הונגרית של פראנץ יוזף, שהיה אהוב על כולם. אם כי באה ממשפחה חסידית אדוקה, היא זכתה (בתור ילדה) ללכת לבית ספר, הודות לחוק חינוך חובה. לסבא הייתה סמיכות לרב והוא מילא גם תפקידים של חזן, מוהל ושוחט. במרוצת השנים, עם הגיעו לניו-יורק, נעשה המפקח הראשי על השחיטה הכשרה בעיר ניו-יורק כולה. הוא היה ג'ינג'י ובעל הומור. היא וגם סבא נולדו בקרקוב. סבתא הייתה יהודייה כשרה שילדה הרבה ילדים. הכרתי רק שמונה מהם. שניים נשארו בפולין והם נספו בשואה.

סבא וסבתא גרו על ידינו, ואני זוכרת את מסיבות החג במשפחה. היו מתאספים כולם בבית סבא ומסתדרים לפי קולות ושרים. זו הייתה מקהלה משפחתית נהדרת. סבא חזר פעמיים לטרנוב שבגליציה לראות את הרבי שלו. את הנסיעה עצמה עשה על סיפון אונייה. 
הוא הגיע לארצות הברית בשנות ה-20 שלו ונפטר בגיל 107. במשך קרוב ל-90 השנים שחי באמריקה לא ראה סרט או תיאטרון אף פעם, וקרא בלי משקפיים. שם משפחתו המקורי היה באום, אבל כדי להתחמק מן השירות הצבאי ולצאת את אוסטריה-הונגריה, לקח דרכון של אדם אשר נפטר בשם שכטר וכך נשאר שמו – הרב יוסף אהרון שכטר.
אמא נולדה בטרנוב. לסבא היה משק חקלאי עם מטע ובעלי חיים – דבר די נדיר אצל יהודים. כשהגיעה לארצות הברית היא הייתה בת 19-18. כמו כל המהגרים אז היא הלכה לעבוד בשאפ
. אבא שכר חדר באותו בניין בו גרה משפחת אימא וכך נפגשו. לא היה צורך בשידוך...

אבא נולד בכפר ליד ורשה. אביו היה סוחר עצים. פעם אחת התנפלו אנטישמים על סבא הרביצו לו. הוא נחבל קשה וכרתו את האמה מתחת לזרועו. עד כמה ששמעתי, סבא (אבי אבא) נולד בפרנקפורט, גרמניה. בגיל שנה עברה המשפחה לפולין. שם המשפחה בגרמניה היה צולנר, שם שהעיד על תפקיד נושאו – להיות גובה מס הַמַעֲבָר בגשר של הפריץ. השם הפך להיות זלנר. 
במשפחה התהלכה אגדה שמוצא המשפחה הוא מגולי ספרד. ועוד סיפרו, שסבתא עצמה נולדה בספרד. לפי התצלומים באמת נראים השניים "ספרדיים". גם אחותי בלהה ז"ל הייתה טיפוס ספרדי. אבא תמיד התפלל בנוסח ספרד, ואולי זו העדות למסורת.

אבא היה דתי מאוד, ובעיקר בלב. עם זאת, היה גם ליברלי. הוא היה בין מארגני האיגוד המקצועי של פועלי המחט. בימי מלחמת העולם הראשונה היו ביקורים של המשטרה בביתנו, בעקבות התבטאויות שלו בזכות התרבות הגרמנית, ושאין להחרים תרבות של עם גם כשנלחמים בו. 
אף על פי שהיה דתי שלח אותנו – אותי ואת שתי אחיותיי – הרי הן בלהה ורבקה – לשמוע הרצאות שהתקיימו בשבת. ועוד מנהג שלו אני רוצה לציין. בשבת אחר הצהריים נהג לקרוא לפנינו מִכִּתְבֵי שלום עליכם וי"ל פרץ.
המצב הכלכלי בבית לא היה כל כך טוב. היו שביתות שארכו חודשים ואבא נשאר מובטל. סיפרו לי שהייתי אומרת לבובה שלי, "היום את מקבלת חצי ביצה כי אבא לא עובד". 
על אף המצב הזה הקפיד אבא לשלם עבור החינוך העברי שלנו. הלכתי לתלמוד תורה "תפארת ישראל" ברחוב פנסילווניה. זה היה בית ספר גדול ומפואר עם 1,200 תלמידים. למדנו שעתיים וחצי כל יום אחר הצהריים, פרט ליום שישי ושבת. ביום-יום היו לימודים בבוקר בבית ספר רגיל. הייתי בת עשר כשהתחלתי ללמוד עברית. יחד עם הלימודים בבית הספר התיכון עברתי ללמוד בתיכון העברי, ה"היברו היי סקול". שם נפגשתי לראשונה עם החברות שלנו – נעימה קרייפין (אז רוזנצווייג), ושרה אבידן (אז כהן). גם עם דב  (רייזין) ורדי וראובן שק נפגשתי. עם דב וגיטל (פודולסקי) שפירא גם למדתי בתיכון "תומאס ג'פרסון", שהיה קרוב לבית. 
בתיכון הזה דומה ש-99% היו יהודים, כן רבים מהמורים וגם המנהל אילאייס ליברמן. היה לנו מועדון עברי שהיה מתאסף אחר הצהריים. למדנו עד השעה שלוש אחר הצהריים. שם דיברנו עברית ושמענו הרצאות. פעם גם ראינו שקופיות שצילם אחד המורים שביקר בארץ-ישראל.
לאחר שסיימתי את לימודיי בבית הספר התיכון, עם כל הקשיים הכלכליים, שלח אותי אבא, כמו את אחותי בלהה לפניי, לבית המדרש למורים על שם שכטר. עוד בתיכון הצטרפתי לקומוניסטים הצעירים, שם היו לי ויכוחים עד לב השמים בשאלה היהודית. על פרק זה בחיי לא ידעו ההורים. אבל בבית המדרש השפיע עלינו מאוד המורה האהוב שלנו אברהם הלקין. היה זה אחרי מאורעות 1929. הוא סיפר לנו על קיום תנועת "השומר הצעיר". הלכנו כולנו לקן מנהטן: שפרה ואנוכי מכיתת הבוקר ושרה ונעימה מכיתות הערב. אז גם נודע לנו שדב וראובן היו כבר ב"השומר הצעיר" מקודם.

הביקורים בקן מנהטן לא היו נעימים, כי היינו כל כך שונות מה"שומרים" שם, שהיו כולם "ירוקים". ההבדל בלט אפילו בלבוש. למזלנו תפס אותנו אריה דשבסקי והביא אותנו לקן ברונזוויל.
 ב-1931 ביקרתי במושבה, אבל לא נשארתי. ב-1932 הביא מרדכי בנטוב את כולנו למושבת המנהלים. קן ברונזוויל היה קן גדול מאוד ותוסס, והאולם היה ברחוב אמבוי 361, שם גרה שרה כהן. נעשיתי מדריכה. במשך הזמן ניסינו להקים סניף באיסט ניו-יורק, אבל זה לא הלך.
עם סיום בית המדרש למורה לעברי, ביוני 1934, הלכתי לעבוד אצל אחד הדודים שלי, שהיה לו בית חרושת, כדי להרוויח כסף לעלייה. הכסף נכנס לקופה המשותפת. 
באותה תקופה הגיע ירמיהו חגי מדטרויט, כדי לערוך את ביטאון התנועה, ירחון "השומר הצעיר" באנגלית. התקשרנו ונהיינו לזוג. משה פורמנסקי שלח אותי לקן דטרויט כשליחה. המצב שם היה קשה. הוא היה מסוכסך מאוד מבפנים. חלק מהחברים אפילו פנו לקומוניסטים. גרתי אצל משפחת חגי, הורי ירמיהו. הבית שימש בית ועד לאנשי פועלי ציון בעיר. יוסף חגי היה מורה לעברית. 
בשנת 1935, עם שובי לניו-יורק, התחתנתי עם ירמיהו. סבא סידר את הקידושין. אמנם את הכתובה לא נתן לי, מפני שממילא לא הייתי מעריכה אותה. היא נמסרה לאימא למשמרת וכך הגיעה אליי, לבסוף.

בבית לא הייתה התנגדות לעלייתי. האווירה הייתה ציונית. אפילו הייתה תקופה בה דיברנו רק עברית. לא אשכח את אבא בוכה בעקבות רצח ארלוזרוב. הוא אמר: "לא ייתכן שיהודי ירצח יהודי".
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