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כל השבוע ירד גשם, הגשם שחיכית לו. גם בסוף, כשלי כבר היה ברור שיש לנו דברים הרבה יותר קשים לדאוג להם. כן, אני רוצה שתדע שיורד גשם ואני יודעת שתשמח איתו כמו ילד קטן עם הגשם הראשון.

אמא כל הזמן דואגת מה יהיה אם ירד גשם באזכרה, ואני בטוחה שהיית אומר שהעיקר שיש גשם וכל היתר אינו חשוב.

אני משוחחת איתך משום שאינני יכולה להספיד אותך. עבר כבר חודש ימים מאז אינך יותר ופשוט הדברים אינם נתפסים בלשון עבר. אי אפשר להאמין שהדלת לא תיפתח יותר ולא תיכנס הנה, כדרכך ברוח סערה, כשכל חלל החדר מתמלא בך ואתה כולך ישנו. הכול בעצם נראה כחלום רע שעוד מעט נקיץ ממנו. רק, רק תיפתח הדלת ותיכנס.

בעצם, היה לנו הרבה זמן להתכונן. ברגע שנודע על מחלתך היה לי ברור שמהצרה הזו לא יוצאים. אולם היית כל-כך חזק וידעת שתילחם כמו אריה, וכשאתה מחליט ונאבק על משהו – אתה משיג הכול. האמנתי שאולי תעשה ותצליח במקום שאחרים נכשלו בו.

אי אפשר לחזור לחיים הרגילים, שום דבר כבר איננו כשהיה. כל הזמן חוזרות בי השורות של אדגר אלן פו שאמא כל-כך אהבה להקריא כשהייתי ילדה, על אנבל לי אשר אבדה למשורר רק משום שהרוחות קינאו באהבתם הרבה ולקחו אותה... כך נראתה לי תמיד אהבתך לאמא שלי. 
משהו מופלא שמוכרח היה לעורר קינאה אצל מישהו משום שהיה כל-כך טוב.

זהו, אתה פשוט חסר לנו, לכולנו, ואת מקומך לא ניתן למלא. אתה תישמר בלב כולנו כאחד הדברים היותר יקרים ויפים שקרו לנו.
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