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נולדתי בנובמבר 1913 בברלין. שנה לאחר מכן, כאשר פרצה מלחמת העולם הראשונה, אבא התגייס. הוא התמנה לנהל בית חולים ברוסיה לחולים במחלות מדבקות. עם בוא הקיץ, אימא השתדלה שנהיה קרובים אליו. אבא שלח אמבולנס לפרוסיה המזרחית, המחוז שמעבר לגבול, בו נכנסנו כולנו – אימא, אנוכי, אחי ליאונרד, שהיה בוגר ממני בארבע שנים והמטפלת. כך עברנו את הגבול מבלי שניבדק. איני יודעת איפה זה היה בדיוק, למעשה לא ידעתי גם אז.

היו שם שבויים רוסים שהיה להם כלב גדול ויפה. אני, שמגיל צעיר ביותר אהבתי כלבים, רצתי אליו כל יום והייתי מחבקת אותו. תמיד הייתי בליווי העוזרת, ה"קינדרמיידכן". באותו יום הייתי מלובשת בבגדים לבנים כפי שאימא אהבה, כשפתאום נשמעו צעקותי ואני שותתת דם. הכלב, שהיה קשור בשרשרת, קפץ עלי ונשך אותי בלחי. היה קרע רציני ליד העין. הרופאים במקום ביקשו לתפור אותי. הייתי בסך הכול בת שנתיים. אבא התנגד בתוקף. הוא התעקש לטפל בי בעצמו. הוא לא תפר והכל הגליד יפה. נשאר לי סימן קטן. 
הייתה לי עוד תאונה בימים ההם - לאחי היה את חפירה שהיה הולך עמו ואהב לסובבו. פעם בהיותי אצל אבא, פגע בי במצח ונחתכתי מעל העין. זה התרפא. כשהורידו לי את התחבושות משני הפצעים ליד העין אמרתי, "עכשיו סוף סוף אני יכולה לראות עם שלוש עיניים", הרי אז עוד לא ידעתי לספור.
יותר לא חזרנו למחנה של אבא ברוסיה. הוא חזר הביתה אחרי המלחמה. אני זוכרת את האירוע היטב. בוקר אחד קראו לי לבוא לחדר השינה של ההורים וראיתי שם גבר שלא הכרתי. הבטתי עליו ולא הגבתי. העוזרת קראה לי והלכנו לקנות אוכל. כל הסביבה כבר ידעה שאבי בבית וכולם שאלו אותי מה שלומו.

פרצתי בבכי ועניתי, "אימא שוכבת עם דוד זר" (אַיְין פַרְמֶדֶן אוּנְקֶל). 
כשאמרו לי, "אבל זה אבא שלך" עניתי, "אבא ברוסיה", כי כך היה כותב לנו על הגלויות ששלח משם.

גרנו ברובע שַרְלוֹטֶנְבּוּרְג. בכל הרובע כמעט שלא היו יהודים. מכיוון שאבא היה רופא והיה קשור למוסדות הרפואה באזור, נשארנו לגור ברובע, אם כי שלוש פעמים החלפנו דירות. גרנו בשדרת קַיְיזֶרְדָאם קוּפֶּרְסְטֶנְדָאם.
מהדירה שלנו בקומה למעלה יכולנו לראות את ארמונות הקיסר - זה שבתוך העיר וזה שעמד יותר רחוק, בסָאן-סוּסי, שמחוץ לעיר. 
ביה"ס העממי בו ביקרתי היה רחוק והלכתי לשם ברגל. לא חסרו אנטישמים. כל בוקר כשהתכנסנו סיפרו לנו סיפורי זוועה על הצרפתים שעינו את הילדים הגרמנים. אחר כך היינו עוברים לשיר שיר פטריוטי גרמני. הליצאום אליו עברתי בהמשך היה קרוב לבית. המורה שלי במקרה הייתה יהודיה. נהנינו מאוד משיעוריה.

סבא שלי, מצד אימא, היה ד"ר מיכאל זק"ש הנודע. תחילה היה רב בפראג ואחר כך נתמנה לרב הראשי בברלין. הוא היה אישיות מעניינת שהיטיב לנאום ולהרצות. אומרים שכאשר היה נואם, היו משאירים את דלתות בית הכנסת פתוחות, כדי שאלה שלא הצליחו להיכנס יוכלו לשמוע אותו בחוץ. מסופר על כך במכתב של גב' ברנדייס לבית דמביץ, רעייתו של השופט ברנדייס. היא אף חשבה שיש קשר בין המשפחות.
רוב יהודי גרמניה חגגו את כל החגים: ראש השנה, יום כיפור, חנוכה ופסח (תמיד היינו אצל סבא). לבית הכנסת היינו נוסעים עם אוטו. אני זוכרת, שמעולם לא ראיתי יהודי אדוק ובעל פיאות בגרמניה. ראיתי יהודים כאלה בפעם הראשונה בחיי בירושלים והזדעזעתי מן המראה. נפגשתי לראשונה עם יהודים פולנים, כשעבדתי זמן קצר כגננת. היו לי 80 ילדים פולנים. לי אישית לא היה שום חינוך יהודי. עד גיל 15 ישבתי בבית הכנסת יחד עם אימא. התפקרתי, והיא קיבלה את זה.
לאבא היו חמש אחיות ואח אחד, כולם מבוגרים ממנו. הם מתו מוות טבעי. ילדיהם, רובם היגרו לאמריקה, נעשו רופאים, עורכי דין וכ'ו. למזלם לא עברו את המחנות. 

יום אחד קיבלתי מכתב מן הנכדה של אחת האחיות. היא ברחה לבלגיה והולנד עם בנה.

כשיהושע היה בבריגדה  באירופה, הוא חיפש אותה יחד עם עוד קרובים. הוא הגיע יום אחד לטרזינשטאט, שם היו אמה ואחיותיה של חנה ינאי. נודע לו שבאותו בוקר הן יצאו לאמריקה. הוא לא מצא אף קרוב.

ב- 31.12.33 כבר לא גרנו באותה דירה. פתחתי רדיו כדי לשמוע את האינטרנאציונל לפני השינה, כפי שנהגתי באותם הימים. אימא פרצה בצעקה, "מה את עושה? הרי יהרגו אותנו!"
המורה בלִיצְאוּם, (בית ספר תיכון) גרטרוד שוינבאך, שאת שמה אני זוכרת, לימדה אותנו נושאים שאף אחד לא היה מעלה על הדעת. גרטרוד זו עלתה ארצה וביקשה להיות מורה לאנגלית. יהושע טיפל בעניין וקיבלו אותה למוסד במשמר העמק. אבל העניין לא הסתדר. בעלה היה עורך דין והם החליטו לנסוע לאנגליה. היא זאת שסיפרה לנו יום אחד על "בית ספר" על שם קארל מארקס, שם למדה חבורה של עובדי העירייה אחר הצהריים. רציתי לדעת מה הם לומדים ולבסוף ביליתי כמה ימים יפים במחיצתם.

בחוג הזה התידדתי במיוחד עם שני בחורים. הם החליטו ללמדני מארקסיזם. החבורה גרה בתוך חדרים קטנים בבניין, שהעירייה עמדה להרוס. הם חיו חיי קומונה. מי שהיה החבר שלי, כאשר הודעתי לו על כוונתי לעלות ארצה, אמר: "תעלי לפלסטינה ואחרי המהפכה נקרא לך בחזרה". הבחור לא היה יהודי.
המשפחה שלנו הייתה מוסיקלית. אחי ניגן בעוגב, בפסנתר ובכינור. היינו יוצאים לטיול בסירה על פני אגם והוא היה יורד בדרך לנגן בכנסיות שעמדו בקירבת החוף. אבא דרש ממנו ללמוד משפטים, כדי שיהיה לו ממה לפרנס משפחה בעתיד ואחר כך שיחזור לנגן. 
כשאחי עלה לארץ והגיע למושב גן שומרון, הוא ניצח על המקהלה של קיבוץ עין שמר. 
אימא שרה במקהלה הפילהרמונית של ברלין. לא הייתי מספיק בוגרת כדי שיקבלו אותי, אבל ישבתי בכל החזרות וכך למדתי להכיר את המוסיקה. אבא מצידו היה הרופא של האופרה, בשנותיו האחרונות בגרמניה. ניגנתי קצת פסנתר, אבל הפסקתי כי הכרתי בכישרונו של אחי, שעלה על שלי. אבל כשהיו שואלים מה ניגנו אתמול בקונצרט, דווקא אני הייתי הזוכרת.
בשנות ה- 30 היו הנאצים עוברים במצעדים ברחוב ליד הבית. אם הייתי בחוץ מהר מאוד הסתלקתי לאיזה חדר מדרגות, כדי שלא איאלץ להצדיע לדגל. פעם התעקש אבא: הוא מוכרח לשמוע את היטלר ממש, כדי לעמוד על סוד השפעתו. הוא עשה זאת בעזרת ידיד נוצרי, ששמר עליו.
באחד הימים צעק עלי אבא - "את אשמה!" בגללי, אמר, סילקו אותו מכל מקומות העבודה שלו ברפואה הציבורית, בטענה שהוא קומוניסט. נשבעתי לו שלא אני עשיתי זאת, כי אנחנו עובדים בשלשות ואיש אינו יכול לדעת מה אנחנו עושים. בסך הכל היה תפקידנו להעביר ידיעות. התברר שבחורה אשר ניהלה מרפאה קרובה לבית שלנו, הלשינה. היא נקמה בו כי הוא לא שלח לקוחות אליה.

שני גרמנים אצילים באו לעזרת אבא. הם הודיעו שהם מכירים אותו היטב והוא איננו קומוניסט בשום פנים ואופן. זה היה בשנת 1932. החזירו לו הכל. באחד הימים עמדנו על הבלקון יחד עם אבא וידיד. הסתכלנו על תהלוכה של נאצים שצעדו לקול תופים והניפו דגלים. באותו מעמד אמר אבא - "זה הסוף". שאלתי אותו מה פירוש הדבר?
אבא אמר: "האינך רואה? תמיד המשטרה מלווה תהלוכות כאלה בצד ואילו הפעם היא צועדת בפנים, וגם לה דגלים!". באותה תקופה אבא הבין את הדרישה שלי לעלות ארצה. זה באמת היה הסוף. 
ב – 2.1.1934 עזבנו את גרמניה. 

לפני שעלינו ארצה היו מודעות גדולות בברלין על בואו של שליח מפלסטינה, אנצו סירני
, שידבר על תנועת הפועלים, על הקיבוצים ועל ההתיישבות. הלכתי לשמוע אותו. למחרת נפגשנו ביוזמתי. סיפרתי לו שאני קרובה לקומוניסטים. הוא סיפר לי על משפחתו בגבעת ברנר ונתן לי את הכתובת של הסתדרות הבונים והחלוץ בברלין. כשבאתי לגבעת ברנר באחד הימים, נפגשתי עם בנו ומשפחתו. הוא גם נתן לי רשימת ספרים לקריאה ושמות של אנשים. הצטרפתי לתנועת "הבונים". הם לא הסכימו שאעלה אחרי חצי שנה בלבד של חברות, אז בחרתי לעלות עם ההורים. עלינו כקפיטליסטים. גם לוי שקולניק (אשכול) היה בברלין. הוא הציע לאחי להתיישב בוואדי חוארית, שם החלה התיישבות חדשה. כך הגיע אחי לגן השומרון.
הסוכנות היהודית פנתה למושב נהלל לקלוט עד 75 משפחות של עולים מגרמניה, ללמד אותם חקלאות, ולתת להם בית. תחילה ישבנו בנהלל. אחי בא קודם ונתקבל אצל משפחתה של שולה חן. אני באתי עם ההורים. ברגע שעברנו את הגבול, היה הכל בסדר. אבא אמר שצריך לנצל את ההזדמנות ולטייל. אמרתי לו שאני רוצה ישר לארץ ישראל. אבא אמר - "את טפשה. אחר כך לא תוכלי. עכשיו הזמן." 
כך ביקרנו באתונה ובקושטא. לארץ הגענו באוניית פאר, שנסעה לאט לאט על פני הים התיכון. די אופייני לאבא: בכל מקום גילה ידידים.
המשפחה עברה לגן השומרון עם אחי, ואני נשארתי בנהלל, כדי ללמוד חקלאות במשק הפועלות של חנה מייזל.
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