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חדר האוכל הומה. אנשים יושבים מסביב לשולחנות, ממתינים לעגלה עם המטעמים. שני  

חברים מושכים ודוחפים את העגלה ועליה ירקות, ביצים, חלבה, שחתוכה למנות קטנות (רק מי  

  אין גם וגם!)   –שלא אוכל ביצה 

פרוסות לחם, מרגרינה וריבה. אין הגבלה, תוכל לאכול כמה פרוסות של לחם     –על השולחן 

  שתרצה. תוכל גם לפזר מלח כאוות נפשך. 

הריבה טעימה, אבל מדוללת, בתוספת הרבה מים. האקונומית של הקיבוץ מצאה שיטת חיסכון  

וסיפה  היא מרוקנת קופסה מלאה בריבה לקערה, מ -אנשים רוצים הרבה ריבה, משהו מתו  –

  הרבה מים מהברז, והרי לכם חיסכון. לא כולם מרוצים, אבל היא מרוצה, וזה טוב. 

החברים מקפידים למלא את מקומות הישיבה ליד השולחנות. ליד כל שולחן יושבים שישה.  

העגלה כבר מולנו. כעת על כל אחד לענות על השאלה: איזו ביצה, קשה או קלה? (באותם  

  רכה). אולי מישהו יעדיף דווקא חלבה, הא? זמנים לא נהגו לומר ביצה

מישהו גוהר מאחורי וקוטע את מחשבותיי: "עמוס, תשמע, מחכים לך בקומונה. תיגש לשם  

  אחרי האוכל". דפיקות לב. מה מצפה לי שם? אולי למישהו יש טענות אלי? 

רגע  אני בולע את האוכל וממהר לקומונה. מוותר על הריבה הדלילה. מבטים מופנים אלי ב 

  שאני פותח את הדלת. כעת אמתין כדי לדעת אל מי עלי לפנות, או אולי, מי מהן תפנה אלי. 

  ירדנה צועדת לקראתי עם חיוך רחב ומבשרת: "תשמע, מגיע לך מעיל!" 

  "מעיל? תודה, אבל אין צורך". 

  "כל אחד מקבל פעם בחמש שנים. אתה קיבלת לפני יותר מחמש שנים אז מגיע לך!" 

  לתי מצוין". "המעיל שקיב

"בסדר, יהיו לך שני מעילים", היא אומרת. "עוד לא היה פה מקרה שחבר לא הסכים לקבל  

  מעיל חדש". 

  עובדות הקומונה עדות לוויכוח. הן מסובבות את ראשן והמבטים ננעצים כמו סיכות חדות. 

  אני נכנע: "טוב בסדר אני אקח... תודה". 

  ושיטה אלי צרור עטוף בד ואני מודד אותו. ירדנה מרוצה: "תקבל מעיל דייגים". היא מ

"כן, זאת המידה שלי." אינני מחבב כל כך את הכפתורים, שבאמת מזכירים חליפות של דייגים,  

  אבל מאוחר מכדי להתחרט. "בסדר!" הרגשה של הקלה מלווה בחיוכים. 

  עובדות הקומונה מלוות אותי במבטים ואני כבר בדרכי אל דלת הכניסה.

הרבה שנים מתקנת גרביים והיא מאוד גאה במקצוע שלה (אומרים שהיא עושה  דבורה, כבר 

  את זה טוב). 

  מלכה, שיודעת להפעיל את מגהץ הקיטור, ולא מרשה לאף אחת לגעת או אפילו להתקרב אליו. 

דינה, שיושבת בפינה הרחוקה ותופרת כפתורים במקום אלה שנשרו מחולצות או ממכנסי  

  החברים. 

ל תחת לזרועי. אני בדרכי אל הבית, טרוד במחשבה אחת, איפה אוכל  המעיל החדש מקופ

 מעיל הדייגים.  -לאחסן את המעיל החדש 



   מילים אחרונות

ברל שוכב במיטה מכוסת סדין לבן. פנים חיוורות, עיניים פעורות במבט מבוהל. השפתיים  

נכנסים בצעדים שקטים,  מרעידות, כאילו מנסות לומר משהו שאיש אינו יכול להבין. אנשים 

  כמעט חרישיים, מתיישבים בשולי החדר הקטן, מרכינים ראש ושותקים. 

  ברל, מוותיקי הישוב, מקבוצת המייסדים. תמיד סיפרו שהיה גבר נאה, חזק, טיפוס של מנהיג. 

הרבה נשים ביקשו את קירבתו, אבל הוא נשאר לצידה של אסתר, האישה שהייתה לו שנים  

כה לעולמה לפני כשנה, אולי שנתיים. מאז השתנה ברל. האיש החזק,  ארוכות. אסתר הל

המנהיג, החל לשקוע ולהתכנס אל תוך עצמו. הליכתו כבדה, מבטו בוהה, כאילו פונה לבורא  

  עולם ושואל "מדוע עוללת לי את הדבר?". 

  אנשים ליוו אותו במבטים של דאגה, כאילו שואלים את עצמם, האם זהו ברל שהכרנו? 

הוא שוכב, מוטל כמו גזע עץ כרות, מכוסה בסדין הלבן, מנסה לומר משהו. לפתע מושיט   עכשיו

יד חלשה לעברו של שמואל ידידו, כאילו מנסה לומר "התקרב אלי". שמואל קם מכיסאו, מקרב  

  את אוזנו ואומר: "דבר! אני מקשיב". 

מעל ידידו, מקשיב  ברגע זה שמואל מסמן לחברים שיצאו מהחדר, החדר התרוקן. שמואל גוהר 

והמילים יוצאות מפיו של ברל, כמעט בלחישה: "שמואל, אומר לך את מה שלא אמרתי לאף  

  אדם אחראי פעם!" 

  "כן, מה הדבר?" 

"הכול היה בלוף, הכול היה בלוף. שיתוף, ערבות הדדית. שוויון, כל אחד על פי יכולתו. הכל  

  היה בלוף. ואנחנו האמנו, שיקרנו לעצמנו!" 

  א סיפרת קודם?" "ולמה ל

"רציתי, אבל לא היה בי האומץ, וגם עכשיו, רק לך אני אומר, הכול היה בלוף. אשליות, השלינו  

את עצמנו, סיפרנו לעצמנו סיפורים יפים והתחלנו להאמין בהם, אבל אחרי כל השנים האלה,  

  אומר לך שמואל ידידי, הכול היה בלוף?" 

  "זה באמת מה שאתה חושב?" 

. ראשו נשמט הצידה, עיניו בוהות בחלל. דמעה נושרת מעיניו של שמואל. הוא  ברל אינו עונה

מכסה את פניו של ידידו בסדין הלבן, אחר יוצא ומבשר בקול שקט לחברים: הוא נפטר. יכולים  

  להיכנס". 

  המבטים מופנים אל שמואל: "מה אמר לך? מה היו המילים האחרונות?" 

  "הוא... בעצם אמר מילה אחת..." 

  מה אמר? מה הייתה המילה?"  "מה?

  שתיקה ארוכה ואחריה אומר שמואל: "תמשיכו! זאת המילה שאמר". 

"תקשיבו חברים", אומרת רבקה. משתררת שתיקה, כל המבטים פונים אל רבקה, כולם  

מקשיבים. "תקשיבו! זה נשמע לי ממש כמו צוואה. תמשיכו, זאת באמת צוואה, ואנחנו נמשיך,  

 אין אחרת". נמשיך בדרך הזאת כי  

 


