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עוד משיכת מכחול אחת בציור שלא השלמת, עוד זמורה אחת שיש לגזום בגינה, עוד  

ציפור קנרי ממין זכר שהפרדת וקיווית לגמול אותו מציוציו התינוקיים ולהרגילו לשיר כגבר  
  על נילי . . . לאהובתו, עוד פגישה משפחתית אחת כדי לספר 

  
  כבר לא עושים תכניות גדולות.  -בגילך (ואנחנו לא הרגשנו שהיית ב"גילך") הסברת 

אבל אתה, בלי תכניות, בלי מחשבה על יום המחר, לא היית יכול. תכניות צנועות תפורות 
לפי מידת הגיל והכוח, אבל תמיד קדימה. היה לך עבר כה עשיר ומלא עניין, אבל אתה  

  ד בעתיד. בחרת להתמק
  עוד הספקת לומר לי.  -שעה וחצי לפני שנרדמת לנצח, כשכפות ידינו חבוקות זו בזו 

"צריך לקחת את החיים בקלות, כי חי הרי בין כה וכה לא יוצאים מזה". ומי ידע שזו תכנית 
  כה קצרת טווח? 

  
ר על שולחני מונח כרטיס בריסטול צבעוני, שהכנתי על פי בקשתך והייתי עתידה למסו

רשימת ימי ההולדת של כל ילדיך, נכדיך ונינך, כדי שתזכור    -אותו לידיך מחר. בכרטיס 
מופיעים כל שמות    -את מי יש לברך, ואולי אף לצ'פר במתנה ייחודית. חודש אחר חודש  

נכדה ושני נינים, שהשנים האחרונות    -יקיריך, ויש גם חודש ספטמבר: שלושה ימי הולדת 
גרשון, דב, ועכשיו נוספה עוד משבצת שחורה ללוח   -פרידות עצובות הפך גם לחודש של 

  אתה.  -שלנו 
  .  .על ערש מותך, ביום רביעי, הבעת תקווה כי תוכל להגיע אלינו לאזכרה ביום שני הקרוב. 

  כאמור: תכניות. 
  שנים, שנות פז, ועדיין נותרו דברים רבים שלא לגמרי השכלנו להבין.   87

  יגודים: נתקיימו בך הרבה נ 
  איש שוחר שלום, שרבות משנותיו עברו עליו כלוחם במדים. 

  איש אדמה, שבמחצית השנייה של חייו בחר לגור בעיר.
  איש אוהב משפחה, ששנים רבות נגזר עליו הריחוק ממשפחתו.

רבים, אך לא הכל, ונראה שנזקקנו לעוד שנים    -למדנו להכיר רבים מהגוונים שבחייך 
  שים על מנת ללמוד הכל, להבין, לאהוב. רבות של קשרים מחוד 

ואתה לא טרחת להסביר, אלא רק לספר עוד ועוד, וככה, מהסיפורים, זכינו לגלות טפח  
  אחר טפח של מסכת חיים מגוונים. 

הסיפורים: הם היו בינינו תמיד. לפעמים חוזרים על עצמם, אך מעולם לא משעממים.  
תמיד מסופרים באותה מידה של רעננות, שהופכת כל סיפור, כל זיכרון, למשהו שכדאי  
  ונעים לשמוע. ותמיד מתקשר למה שעומד על הפרק באותו מפגש. מעולם לא שאוּבים  

Out of the blue .מעולמו של אדם זקן  
  

  -כן, הזקנה. אף כי טרחת לפעמים לציין דברים הקשורים בגיל המתקדם, שוב ושוב 
הייתי מבקשת ממך כי לא תטרח לדבר על דברים שאינם שאובים מניסיונך    -בכנות 

  האישי, ומה פתאום אתה מדבר על זקנה? מה ידוע לך, הצעיר הנצחי, עליה? 



ן כל הגילים, וכך זכית כי בין מקורביך, לא שהיית בן בלי גיל. לי דווקא נראה שהיית ב
ידידיך ואוהביך יהיו לא רק אנשים שנולדו בראשית המאה, אלא גם רבים שמספר 

שנותיהם כמחצית שנותיך, ואולי פחות. נדמה לי כי אסתר מתארת זאת היטב, באומרה כי  
לוות  כל מי שפגש בך רק אהב אותך, ולא היית נזקק לאישור הזה היום, כשכולם באים ל
  אותך בדרכך האחרונה, אלא כבר שנים רבות שידידיך ואוהביך פוקדים את ביתך.

  

כבר זמן רב איננו חיים כמשפחה תחת קורת גג אחת. החיים משכו אותנו צפונה, דרומה  
  מה משלך:  -ולמרכז. אך בלבנו אנו קרובים מאוד, ודומה כי בכל אחד מאתנו טמון דבר

רת; יש בינינו מספרי סיפורים וחולמי חלומות; יש אוהבי  יש לך בן עובד אדמה ונכדה ציי
  חיות וצמאי דעת; יש אנשי חזון ואנשי מעש.  

הנינים, מגשים בתוכו גם משהו שקיבל ממך,  תנכדיך ושמונ  17כל ארבעת ילדיך, 
  ת הסקרנות ושמחת החיים. יָ ווּרְ  ,מאישיותך רבת הפנים

, שעמה  אסתר הדרת שלנו, ולצד מה הקמת את המשפחה הנ ינישאר לצד אמא, שיחד ע
  חלקת מחצית היובל של זוגיות כה יפה. 

  נשתדל לנצור את זכרך.  -באהבתנו אותך ואלו את אלו 
  היה שלום ונוח בשלווה על משכבך. 

  ילדיך, נכדיך וניניך.  -אוהבים אותך 
 רעיה   בשם כולנו,                                                                                        

 


