עמכם – עמנו / דב ורדי

ידיעות עין השופט - 1979

ליל שבת, וגדעון היה רכון על פרשת "וישלח" בספרו של הרב שמואל אבידור הכהן, כשפקדתיו כדי לשמוע ממנו ומשרה על דרכם לעם היהודי ואל עין השופט. 
הרי זו פרשה כבירה. מסופר בה על יעקב שנאבק עם המלאך (כמפורש) ועל כן הוסב שמו לישראל, "כי שרית עם אלוהים ועם אנשים ותוכל".

אנחנו ממשיכים את שיחתנו על הפרשה. הרי יש בה עוד סיפור, על דינה ועל מעשה המרמה של בני יעקב, שמעון ולוי. הם רוצחים את בני שכם בעת חולשתם, כי נימולו, ויעקב מקללם. דווקא לוי – שבט הכוהנים.

אני מעיר: זה כמו החבר'ה מגוש אמונים! חלילה, אינני מאשימם ברצח, אבל הקנאות הזאת. ואיזה אומץ נמצא אצל המספרים העתיקים "שלנו", להודות על משגים ולגנות רצח שלא בצדק.

גדעון מקשיב לדבריי ודומה שהם מתקבלים על דעתו. אני כבר עברתי לשבת ב"חדר האורחים" כשמולי כוננית מפרידה גדושת ספרים, ובמרכז הביבליה הקדושה ("כן, זה בעברית ובצרפתית"). ועוד הרבה ספרים ממיטב הספרות הצרפתית המודרנית והקלאסית, וכן  אוסף לא קטן של ספרים על יהדות וארץ ישראל. אין עדיין טלוויזיה בחדרם של הבן-בַגִים, אם כי הם מצוידים יפה בסטריאו נהדר ותקליטייה עשירה. הם לא שמעו הפעם אצל ידידיהם-מאמציהם קובה ודוציה את שידור פרשת השבוע, שזה אך תמה, מפי הרב המכובד והסימפטי, שבספרו מצאתי את גדעון מעיין. אך יש כאן אוסף של קסטות עם פרשנות בצרפתית מאת המדען היהודי הנודע רפאל כהן, שאת שיעוריו בפילוסופיה יהודית שמע גדעון. בדברי הפרשנות שלו נכללו הרבה מיסטיקה יהודית וקבלה, "אך", מדגיש גדעון, "תמיד צירף לזה אקטואליה". גדעון נוהג להאזין מזמן לזמן לדברי רפאל כהן זה, האצורים בקסטות.

הנה לפני שבוע התקבלו גדעון ושרה לחברות בקיבוצנו. כל הידיים הורמו. אך הייתה כאן הצבעה נוספת, שלא בין החברים, ואלה היו הילדים. קבוצת "ארזים" התגייסה כולה וערכה הפגנת תמיכה במשפחת בן-בג - תלתה פלקטים בכל מקום, על העצים לפני חדר האוכל ועל החלונות. היה זה מראה מרגש ומלבב. דומה שמעולם לא אירע משהו דומה לזה אצלנו – כל כך ספונטני ומקורי.

הבן-בגים ראויים לכך!

דרכם של גדעון ושרה אלינו הייתה ארוכה מאוד, אם כי לא נוכל להמשיך במליצה ולהוסיף, "ולא סוגה בשושנים". ואם לא הייתה דרך זו פרי של צמיחה סוערת והתלבטויות, הרי בכל זאת לא היה בזה משהו מן השגרה והמקובל. לא רבים מסוגם קמים ומחליטים ש"עמכם עמנו – מולדתכם היא ארצנו".

הפגישה הראשונה עם ישראל, מספר גדעון בעברית המאומצת קמעה שלו, אך בשפה שיש בה עושר של מחשבה וחתירה לדיוק – הייתה במדבר סהרה. הוא שירת באותם בימים כצנחן בצבא הרפובליקה והיה לו ידיד יהודי. כאשר שוחררו השניים חזרו למדבר לעבוד אצל חברת חיפושי נפט של "שֶל" Shall האלג'ירי. 
התנאים במקום היו קשים מאוד, וקיבלו רק אנשים חזקים, יוצא צבא או לגיון הזרים. ומה נותר לעשות בזמן הפנוי? וואָלי-בוֹל, חיפוש אחר אבני-חץ ניאוליטיות וקריאה. לחבר זה היו ספרים על ישראל ועל יהודים, ביניהם ספרו של שווארצבארט, "אחרון הצדיקים", איזשהו ספר של קסטלר וספר מצוין על ישראל מאת סַא-סאריוואס (CA Tariva S), עתה חבר קיבוץ אילון.
"כל זה התרחש במדבר", מטעים גדעון, "ומדבר הרי זה קרוב ל'דָּבָר' וגם ל'מְדַבֵּר'". אכן, במדבר היה הדבר! האין משהו סמלי בזה? אתה נזכר בנביאים שלנו שיצאו ממדבר יהודה – עמוס, אליהו...

שנתיים עבד גדעון במדבר הזה כשהעניין בישראל הולך וגובר. הוא מחליט עם תום התקופה לצאת לתור את ישראל. שבועיים הוא מבקר בקיבוץ רביבים ושבוע יוצא לטיול. הביקור מגביר עוד יותר את ה"הקוּריוֹסיטֵה", כלומר הסקרנות, והוא מחליט ללמוד עברית. גדעון מבטל את הנסיעה הביתה ונכנס לאולפן בבית השיטה. וכאן גם חלה הטרנספורמציה בשמו. כמו שיעקב היה ל"ישראל", כך הפך בחור בשם ניז' (קיצור של ניז'ינסקי, שכן אמו של גדעון, מורה למחול ולבלט קלאסי) ל...גדעון, ואיך הגיע לעין השופט לפני למעלה מ-15 שנה? בגלל כיתה ג'. התחיל אצל ריבה, בכיתה ג', ו"הורד" לקובה, שלימד את כיתה ב'. ומאז אותו קשר שלא ניתק עד היום.
"לא התקדמתי בעברית בשובי הביתה לפריס – זו שפה קשה מאוד. אך המשכתי ללמוד בערב. יתר על כן, המשכתי להתעניין בכל אשר מסביב לשפה, בתנ"ך, ביהדות, בציונות. החיים בפריס היו מטריאליים מאוד. הייתי סוכן בחברת מסחר והגעתי לעמדה בניהול. הכול מסביבי היה חומרני, עסקתי בצרכנות. המפלט היחידי שלי היה העברית".

כאן נכנסה שרה לסיפור. שרה, שישבה כל העת מרוכזת ומאזינה היטב לדברי בעלה, אני שואלה – "ומתי נכנסת את לתמונה?" העברית שלה פשוטה ושוטפת. כאשר חסרה מילה אין היא מתקשה לדלג על המהמורות.

"ב-1966 התחתנו. כשהכרנו אחד את השני עדיין לא חשבנו על חיים בישראל. גם אני קיבלתי את ספרו של שווארצבארט מבחור צעיר אחד שהכרתי במפעל, שם עבדתי כפקידה. הוא היה אחד המנהלים (ובחיוך ממזרי) – כן, זה היה גדעון. ידידותנו צמחה מסביב לעניין בתיאטרון. הוא היה מסדר כרטיסים לעובדים. אז פעם הלכתי עמו, דיברנו על ספרים. הכול התחיל אצלנו באופן מאוד אינטלקטואלי...".
אי אפשר שלא היה לחייך. ממש זוג כמו בימים הרחוקים ההם. "החליטו לדבר עברית יחד". או: "הוא התחיל ללמדה". והרי ברור מה היה ההמשך. איפה הימים הרומנטיים והזכים ההם? והנה כדבר הזה ייתכן גם בפריס! דווקא בפריס של שנות השישים...

מה שהתברר לשניים חיש מהר היה, ששניהם מאותו "ארונדיסמנט", האזור ה-14 בפריס. ולא עוד, אלא שנולדו באותו בית חולים. מצחיק, לא? זה כמו שני צברים המגלים שהמשותף ביניהם הוא "עפולה"... שרה ממשיכה, "הרעיון להיות יהודים צמח לאט לאט. קשה להצביע על היום או המאורע שגרם לכך".
ואני, בשומעי דברים אלה, צלצלו במעבי לבי השורות היפות של פטררקה, שלאה גולדברג כה הפליאה לתרגמן:

"ברוכים היום, החודש השנה

גם העונה, הזמן, שעה ורגע..."
יש אהבה ממבט ראשון, ויש – שאינך יודע את היום בו נולד הרעיון וש"פגע בי זיו עיניה וחִינה". לילדים קראו באיזה אינסטינקט החש את העתיד בשמות יהודיים: יהודית ושמואל. היא עצמה, ששמה הצרפתי גיטאן – שם צרפתי נדיר מאוד – הפכה להיות פשוט "שרה". הם עמדו בקשר עם הקהילה היהודית, ושרה מתחילה ללמוד עברית אצל הרב זפרן. הקורס הוא בשיטה האודיו-ויזואלית, "הבט ושמע". יותר מאוחר מתחיל גם אצלה העניין בתנ"ך.

אני מקשה, "בכל זאת, איך ייתכן שצרפתים כחולי דם כמוכם ייסחפו להרפתקה כזאת? ואיך קיבלה זאת המשפחה?"
גדעון שוב מוביל בשיחה. "אגיד לך איך אני מפרש את זה, שתמיד הזדהיתי באופן אפקטיבי עם היהדות. גם אני שייך למיעוט. אין אצלי דם טהור. אבי הוא מהנדס, בא מהאיים הקריביים, מגואַדלוּפֶה, ולפחות רבע מהדם שלי שחור. תמיד התגאיתי בזה".

ואכן, כל מי שמתבונן בגדעון יכול להבחין בתווי הפנים שהם לא גאסקוניים כלל וכלל. השפתיים שלו מביעות אותה חושניות של בני אפריקה שהגיעו לעולם החדש כעבדים ואחר כך השתחררו, אם כי גון פניו אינו כהה במיוחד. אך שרה, שרה היא צרפתייה לכל דבר. אי אפשר לטעות בה. אין שמץ של 
ים-תיכוניות. הכול בהיר, העיניים הירקרקות האלה...

"חיפשתי במשפחה שלי – איך אומרים, ב"אילן המשפחה" – אולי יש אצלי איזה יהודי". אלה דברי שרה. וגדעון מוסיף: "הדתיים אומרים, שכל גר הוא בבחינת נפש תועה החוזרת למקורה".

המשפחה קיבלה את השינוי בלי בעיות. זה לא היה מוזר בעיניהם. והנה מחליטים גדעון ושרה לבוא יחד לראות את הארץ. קודם, אומר גדעון, היה הדבר עדיין תת-הכרתי, ועתה נעשה הכול מודע.

"ידעתי", אומרת שרה, "שלקרוא על ישראל ולראותה – זה שני דברים שונים. את הביקור ערכנו לפני שלוש שנים עם יהודית בלבד. אז ראיתי שכל הסיפורים שקראנו על החלוצים וגם על ישראל שלאחר התקופה ההיא, ישראל של הזמן האחרון – הכול הפתיע לטובה. קשה להגיד מה השפיע עליי בדיוק, אולי זו הייתה האווירה, החיים יחד, הצוותא. באתי לבקר בקיבוץ כדי להרגיש את זה ממש, והרגשתי. ומה שקראתי, מצאתי – אפילו יותר מזה. שמתי לב לפרטים הקטנים".

- מה למשל?

"אגיד לך, אפילו הבחורות, מצאתי שהן אלגנטיות. אז אמרתי לעצמי, שגם בחורה 'מודרנית' יכולה להיות חברה בקיבוץ ובלי בעיות. אין משהו בקיבוץ נגד הפמיניזם, נגד הנשיות".

לא הצטרכתי לחזור לנושא הגיור. גדעון הוא שפתח. "היו לנו בעיות בגיור, ובהצדקה". והוא מוסיף בהחלטיות, "אני חושב שלא צריך לקבל ליהדות בקלות". "הרב חזר ושאל אותי כמה פעמים למה אני רוצה להיות יהודייה, מוסיפה שרה. "לא כדאי" אמר לי, "למה לך, תהיי נוצריה טובה". אני אמרתי "אבל אני רוצה להיות יהודיה, למעשה אנחנו כבר חיים כמו יהודים, ואני אינני רוצה להיות 'בחוץ'".

עיניי נופלות על פמוטי השבת היפים שעל המדף מתחתיי. הם הודלקו הערב...

גדעון מסביר: "בתקופה הזו כבר היינו הולכים לקהילה והילדים למדו בתלמוד תורה. הבן אפילו חבש כיפה והתגאה בכך, אבל עכשיו הוא מתבייש. קיימנו את החגים היהודיים, וכמו שאמרתי זה תהליך שצריך לעבוד אותו ברצינות. אי אפשר להיות יהודים רק מבחינה פסיכולוגית. צריך מעשים קונקרטיים, והעניין דורש זמן. ולכן אני אומר שהרבנים צודקים. או שהאיש איננו רציני והוא מתייאש ועוזב, ואז זה ברור שלא הייתה מוטיבציה אמיתית, או שהוא ממשיך למרות הקושי".

שרה: "הלכתי לרב כמה פעמים ודפקתי על הדלת. בכל פעם אמר לי: 'תחשבי עוד פעם'. לא אמרו לנו מה לעשות, איך להתנהג. לא האיצו בנו. אבל אנחנו רצינו להרגיש מה זה באמת. הדלקנו נרות, חגגנו חגים. וכאשר התגיירנו בסוף, הזמין אותנו הרב גונגהיים, איש מאוד אנושי ומלומד, שהוא גם רב לרבנים – לסוכה שלו. קודם היה קר אלינו, ואחר כך, כשאמרנו שאנו רוצים לעלות לארץ, היה זה נימוק חשוב בשבילו, והוא קירב אותנו מאוד. חבל שנפטר. היה רב גדול ואדם פתוח. גם את בריג'יט שלנו גייר. היא ידעה שהיא הולכת לקיבוץ לא דתי, אבל מה שהיה חשוב בעיניו שהיא עולה לארץ ישראל, וזו המצווה הראשונה".
כאן אנחנו עושים קפיצה גדולה בזמן. על עניינים אלה של יהדות עוד היה אפשר לשוחח בלי סוף. אני שואל על הקליטה בקיבוץ. על התקופה האחרונה, על ההחלטה לפנות להתקבל לחברות. בוודאי היו גם משברים קטנים. לא הכול הולך חלק.

גדעון: "הנקודה הכי חיובית ביחס לכל הקליטה שלנו, אלה המאמצים שעשו לגבי הילדים, איך ילדי 'עופרים' קיבלו את יהודית ו'ארזים' את שמואל. היו גם דברים שליליים. אין בלי זה, אך בשבילי, מה ששקל, זו קליטת הילדים".

שרה: "קשה לתאר שיקבלו ילדים יותר יפה משקיבלו. גם המורות והמטפלות אמרו שזה לא רגיל. ואני אומרת – כל הכבוד להן!"

גדעון צריך לצאת לחדר האוכל, למסיבה. הוא מצלם. אני משבח את צילומיו האחרונים. "אינני רוצה לטשטש שום דבר", הוא מסכם. "התקופה הראשונה בעבודה הייתה קשה, הייתי במעמד במפעל מפותח מאוד, וכאן נעשיתי לפועל פשוט. אבל התגברתי, כל זה הודות להתגבשות הפנימית והמוטיבציה שהייתה לי". לא, זה לא נמצא אצל כל מי שבא לקיבוץ.
שרה: "המחנכות האלה – 24 שעות עם הילדים. אני מעריכה זאת יותר מאלה שגדלו כאן. איזו סבלנות! ובאשר לקליטה שלי, זה היה הרבה יותר קל. בכלל יותר קל לבחורה".

גדעון ושרה, משפחה של גרים אצלנו, ומחר-מחרתיים לא ירגישו את ההבדל. הם יתמזגו בתוכנו, בתוך המרקם החברתי המהווה קיבוץ. ובכל זאת משהו מיוחד.

