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כבר בפגישתנו הראשונה בביתך בעין השופט, בקע ממערכת הסטריאו שבפינת הסלון, קולו המצמרר והמחשמל של פרדי מרקורי, שטיפס לאוקטבות לא אנושיות לצלילי הגיטרות של חבריו ללהקת הקצב המיתולוגית קווין בלהיט ההיסטרי the show’s must go on. ובעקבותיו באו הביטלס והפינק פלויד, דם יזע ודמעות ומוזיקת הג׳אז של ה- French Quarter בניו אורלינס, ג׳ניס ג׳ופלין, שלום חנוך, אריק אינשטיין ומאיר אריאל….
כמוכה ברק נדלקתי על צלילי המוזיקה שאהבת לשמוע, על הקקטוסים ומגוון הצמחים המיוחדים שצמחו בגינתךהפראית שטיפחת ליד הבית, על הבגדים הפשוטים והמגניבים שלבשת, על השער הבהיר והקצר שצמח פרא על ראשך, על היופי העדין והטבעי של פנייך החפים מאיפור וקוסמטיקה, על האור שקרן מעינייך ברגעי אושר ושמחה, על רגלייך הארוכות וכפות רגלייך היחפות, על הצניעות, העדינות, המוח המבריק, המחשבה הבהירה, וגלימת הקסם העדינה שעטפה את דמותך.
השנים הראשונות לאחר מותך היו קשות ביותר. געגועים אין סופיים, תחושות של בדידות ועצב עמוק. הלב התרסק לרסיסים והנפש יצאה מאיפוס. איבדתי לחלוטין את טעם החיים והשתבללתי בתוך עצמי מוכה יגון. 
בחלומותיי הופעת לעיתים קרובות, צעירה יפה ומושכת, מרוחקת ובלתי מושגת. נעלמת לי שוב ושוב בסוף הלילה מותירה אותי שבור ומיואש. 
האובדן הגדול הבליט והדגיש את חיי הזוגיות המיוחדים והחוויות המרגשות שעברנו בתקופת חיינו המשותפת.
חורשים ביחד את שבילי הגליל והמדבר, מג׳בללים למרומי פסגות ההרים מהחרמון בצפון ועד הרי אילת וההר הגבוה בדרום סיני, תופרים את שבילי הטרקים הצרים והמפותלים ברכסי ההימלאיה ונושמים אוויר פסגות דליל ומשכר במרומי פסגת הקלאפטאר והפסים האדירים של רמת טיבט. 
החיים המשיכו להתנהל בקצב שלהם…הנכדים גדלו ופרחו, עלמא ועופרי, שדמותך שזורה בשמותיהן וביופיין, הפציעו בחיינו, אילה הקטנה, בתו של נימי ונכדתם של עופרה ויקי שזכתה להיקרא על שמך... ורפאל החמוד של יונתן וטל.
הקקטוסים בגינתך גדלים ומתפתחים ומחייכים אלייך מידי בוקר בתפארת פריחתם, נסיכת הלילה המזכירה לי מידי שנה את הלילות הקסומים שהתבסמנו מפריחתה המופלאה, לילות הירח המלא שכל כך אהבת והסטריפ הקסום משובץ הצדפים לאורך שפת הים מטנטורה ועד נחל התנינים עליו פסעו רגלייך היחפות בשעות הבוקר המוקדמות של ימי שישי.
הוקסמתי מהמורכבות שלך. המוח האנליטי המבריק, התמימות המבוישת, האומץ להתמודד עם קשיים ולא לוותר גם שהמצב נראה אבוד, הסלידה מאלימות ושוביניזם גברי, הפמיניזם הטבעי והלא מתלהם, האהבה והמסירות הטוטלית לילדינו ונכדינו, מוסר העבודה הבלתי מתפשר, הפרפקציוניזם המקצועי, והגישה המכילה והסובלנית לסטנדרטים צנועים ולא מחייבים של סדר וניקיון. 
תיעבת את המטרידנים והיית אדישה לחיזורים ולמבטים חומדים. אהבת אסתטיקה ויופי אבל מעולם לא לבשת בגדי חמודות ותכשיטים זוהרים. את העגילים הראשונים ענדת בגיל מאוחר אבל תמיד בעדינות ובטוב טעם. לעיתים שלפת ציפורנים עוקצניות וציניות כלפי התנהגות שנראתה לך לא ראויה, אבל מעולם לא פגעת בכוונה לפגוע ולהעליב. 
בחלומותיי אנחנו מטפסים לפסגת הקאלאפטר. האוויר הדליל, הרוח החזקה והקרה המכה בפנינו, הריאות המשוועות אנושות למנת חמצן נוספת, הרגלים הכבדות מנשוא, והלב הפועם בקצב מטורף. אבל מבטך הנחוש והמרוכז ממוקד בפסגה המסולעת, ואין דבר שיעצור אותך מלהשיג את מטרתך, בדיוק כמו בכל משימה שעשית בחייך. 
בשבועות האחרונות לחייך התבאסת מהימים ההולכים ומתקצרים. "היום נכבה לי מהר מידי" אמרת לי בשעות בין הערביים. הכנת טבלת ייאוש וספרת בקוצר רוח את הימים עד ה-21 לדצמבר, היום הקצר בשנה, שממנו הימים הולכים ומתארכים. השלמת את הספירה בדיוק ביום בו כבו עינייך. שקעת לאיטך אל היום הקצר בשנה, ונעלמת לי לבלי שוב…
ליום הולדתי ה-66, מספר חודשים  לפי מותך, כתבת לי מלים מרגשות ואופטימיות שעד היום מהדהדות בראשי ומלחלחות את עיניי:
לך אישי, נפש אהובה שלי, שכל הזמן איתי, בלילה וביום.
מי ייתן ויהיו לך עוד הרבה שנים יפות, של שלווה, בריאות ואושר.
שנוכל להמשיך לחיות יחד בטוב וברע. יום, יום, לילה, לילה.
לראות את ילדינו וילדיהם, שמחים ובריאים ומרוצים מחייהם.
שלך עד כמה שאפשר!
אוהבת, אילה

בחרתי בשבילך את שירה המצמרר של דורית צמרת מבית השיטה שמילותיו מחברות את העמק שלי למרגלות הגלבוע עם העמק שלך למרגלות הרי מנשה.
שדות שפוכים הרחק מאופק ועד סוף
וחרובים וזית וגלבוע -
ואל ערבו העמק נאסף
ביופי שעוד לא היה כמוהו.
זה לא אותו העמק, זה לא אותו הבית,
את אינך ולא תוכלי לשוב
השביל עם השדרה, ובשמיים עיט
אך החיטה צומחת שוב
















