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משפחתנו הייתה שייכת לשכבה הכלכלית הגבוהה, אם כי לא לעליונה בהונגריה, בה נמצאו יהודים שחדרו למעמד האצולה המאודיארית והשיגו את התואר המקביל ל"פון" הגרמני. 
משפחת אבא באה מ"שבע הקהילות הקדושות"
 שבגבול האוסטרו-הונגרי מאסטברג, פרסברג, שם היה מושבו של "החת"ם סופר"
 ועוד. "קהילות קדושות" אלה היו מבצר של אורתודוכסיה קיצונית ושמירת המסורת. כך עמדו נגד הגל העולה של התבוללות והמרה. 
היינו משפחה מסורתית מאוד. גם משפחת אימא הייתה אמידה. הם היו בעלי אחוזות בפנים הונגריה והתפרנסו מעבודת האיכרים על אדמתם.
אבא ואחיו התחילו את דרכם כסוחרי טקסטיל. די מהר הם התפתחו כבעלי בתי חרושת לטקסטיל. 
לאחים מאיר היו שלושה בתי חרושת בבודפשט ובערי שדה. בית החרושת המרכזי עדיין קיים. כשביקרנו שם ב -1991 נתקבלנו בחמימות ובכבוד רב כמיצגי הצאצאים של הבעלים הקודמים, אפילו הגישו לנו מתנות. 

הבית, כאמור היה מסורתי. היינו חמישה ילדים - ארבעה בנים ובת. כולנו הלכנו לבית הספר שבתלמוד תורה, ליד בית הכנסת האורתודוכסי הגדול בבודפשט, ואחר כך לתיכון באותו מקום. 
הלימודים היו בסגנון הישן - לימוד תורה חצי יום עם מלמד. לא השתמשנו בביה"ס בשפה ההונגרית, רק ביידיש ובגרמנית. את התורה למדנו כמקובל באשכנזית. למדנו שפות - הונגרית כשפת אם, גרמנית חובה ושפה שלישית לבחירה בין צרפתית, אנגלית ואיטלקית. בחרתי באנגלית. למדתי גם לדבר עברית. אבא שכר אומנת, שבעברית קראו לה "דוידוי" בהברה האשכנזית, אף על פי שהיא לימדה אותנו לדבר בהברה ספרדית. היינו שלושה אצלה - אני המבוגר והאחים יוסף ואהרון.
היא קבעה שעות מסוימות בהן היינו חייבים לדבר רק עברית. מי שהוציא מילה לא בעברית, הפר את החוק והיה נדון לשלוש דקות במחסן אפל על כל מילה. אנחנו דאגנו שיהיה שם פנס וספרים. 
האומנת הזו התחתנה עם רב והגיעה לאמריקה. היא ביקרה בארץ. יהודית אחותי ואימי ראו אותה. מניין העברית של האומנת שלנו, איני יודע. 
אבא ייעד אותי להיות שותף לעסקיו לכן הוא לא שלח אותי לישיבה לאחר התיכון, אלא לבית ספר גבוה למסחר ולכלכלה, שרוב תלמידיו היו יהודים. הייתה גימנסיה יהודית בעיר, אבל לשם הוא לא רצה לשלוח אותי. יחד עם זאת הוא דאג שאמשיך את לימודי הדת בישיבה, בעונות הקיץ.
בקיץ של 1937, השנה הראשונה ללימודי, ביליתי שלושה חודשים בישיבה באחת מערי השדה, ב"סובוטה", שם גרה סבתא שלי. 
ב- 1938 אבא רצה שאחזור על זה. ביליתי חודש אחד בישיבה, אבל מרדתי וטענתי שמשעמם לי, שבסוף הוא הירשה לי לצאת לאנגליה עם בן דודי, לחודש ימים. הייתי כבר בן 17. אז, כידוע קרה מה שקרה באירופה. התרחש "האנשלוס"
 ויהודים החלו להיות חרדים לעתיד. כשעמדתי לחזור להונגריה הודיע לי אבא שעלי להישאר באנגליה. זה היה מזלי.
אם לחזור לבית, האווירה בו הייתה ציונית מאוד. אבא היה פעיל ב"מזרחי" ואני נשלחתי לתנועת הנוער של המפלגה. 
שני זיכרונות מלווים אותי מהציונות בבית. הראשון - ביקורו של הרב מאיר ברלין (לימים בר-אילן) בהונגריה. הוא השתכן בביתנו ועשו הצגה סביבו. זיכרון שני - הליווי של קבוצות עליה לארץ ישראל. 
כל פעם שיצאה קבוצה לארץ, אבא לקח אותנו לתחנת הרכבת, למקום משם יצאה הרכבת לטריאסט. יחד עם כל הקהל שרנו ורקדנו הורה בהתלהבות. ערכנו גם טקס מיוחד. כל זה השפיע עלי מאוד. יש לזכור שכל זה התקיים בהונגריה האנטישמית. בבודפשט באותם הימים היו כמיליון תושבים, וכל תושב חמישי היה יהודי.

קצב ההתבוללות היה גדול מאוד, אבל לי לא היה שום מגע עם יהודים אלה או עם נוער לא דתי בכלל. באווירה הדתית בבית, מה שהעסיק אותנו, למשל, היו הוויכוחים על דרכו של הרב קוק בארץ ישראל. הוא התחבר אז עם החילונים וזה עורר ויכוח גדול. בתנועת הנוער היו קצת פעולות על ארץ ישראל, על פי ההשקפה של "מזרחי" ושרנו שירים עבריים. לא הייתה צופיות או טיולים, ולא היה שום מגע עם תנועות נוער יהודיות אחרות. אולי היה איזה מגע בין המבוגרים "למעלה" בתחום הפעולה הציונית הכללית, אך אנו לא חשנו בזה. 
אשר ל"שומר הצעיר", חינכו אותנו לראות בהם שקצים. לא היה שום מגע בינינו. אשר לקשר עם התרבות ההונגרית - אמנם ספגנו משהו מהספרות ההונגרית בביה"ס. פטפי
, קושוט
 ואחרים היו מוכרים לנו, אבל לא הכרנו את התרבות המודרנית. בסך הכל הייתי פעמיים או שלוש בתיאטרון בבודפשט, וזה כדי לראות הצגות של שקספיר בהונגרית. קלטתי משהו ברדיו והייתי מאזין. אשר למוסיקה – הקונצרטים שלי היו התפילות של החזנים, שהיו יפות מאוד והובאו מפולין עם מקהלה, בבית הכנסת הגדול. הייתי חלק מהעולם הדתי הזה. את הדת עזבתי רק כשהתגייסתי לצבא הבריטי באנגליה. שם הרחתי לראשונה את ריחם של קותלי חזיר. התפתיתי ואכלתי.
על בשרי לא הרגשתי אנטישמיות. אפשר להעלות את דמותו של המורה להיסטוריה שלי, שהיה פרו-פאשיסט, פרו-נאצי והעריץ את מוסוליני. הוא לא הסתיר את דעותיו אבל שיעוריו בהיסטוריה עצמה היו מרתקים. ההונגרים, יש לדעת, הם עם סכיזופרני - מצד אחד הם הדליקו את אש המהפכה באירופה באמצע המאה הקודמת. מהצד השני הם גם ריאקציונרים מאוד. בזמנו, הפרלמנט שלהם לא היה דמוקרטי. הוא היה משהו כמו מה שהולך היום בכמה מדינות המזרח התיכון. אפשר לומר שהייתה שם דיקטטורה מתונה. מאחר שהמונרכיה פורקה כתוצאה ממלחמת העולם הראשונה, חינכו אותנו לשנוא את כל המדינות החדשות שקיבלו חלקים ממנה – צ'כוסלובקיה, יוגוסלביה ורומניה. חינכו לאירידנטיה
.
מה קרה למשפחתנו? לאחר שיצאתי לאנגליה, שני אחי נשלחו לארץ. ב- 1940 גברה האנטישמיות ויהודים הואשמו בעבירות כלכליות. אבא החליט לצאת מהונגריה. אח ואחות שנשארו, יצאו ב- 1941 עם הטרנספורט האחרון דרך תורכיה. למזלנו, הצליחו האחים להעביר חלק מרכוש המשפחה, פרט למפעלים עצמם, לחו"ל , בעיקר לארץ ישראל. כל שאר הנכסים הפיסיים הוחרמו והולאמו.
כך קרה שמשפחתנו כולה ניצלה מהשואה שפקדה את יהודי הונגריה, זמן מה אחרי צאתנו ממנה. אני רואה את הדבר לא רק כעניין של מזל אלא גם תוצאה של החלטה נכונה ומהירה בשביב של שנייה. זה אפיין את כל המשפחה. שלושה אחים ושתי אחיות של אבא לא היססו אף הם ועלו לארץ. רק אחות אחת נשארה. 
זו מסקנתי. פעם שמעתי דברים דומים בשיחה עם ירון לונדון, כשדיברנו על הגורל היהודי. אם שום דבר לא משכנע לציונות, הרי הדבר הזה - הגורל היהודי המשווה בין כולם, הוא המשכנע.
בי נדלק הניצוץ עקב השעמום בישיבה, וכך ניצלתי. ואבא, אצלו גברה התחושה שחייבים לזוז מהונגריה ומהר. לבסוף ברצוני להדגיש - אם כי חונכתי בחוגים דתיים היה החינוך לְצִיוֹן חזק מאוד אצלנו. עובדה - אנחנו פה, כל המשפחה!
אני חוזר לאנגליה. תחילה הלכתי לתיכון דתי של קהילת "אגודת ישראל" בצפון לונדון, בראשה עמד אז הרב שינפלד, מי שהיה לאחר מכן הרב הראשי של האימפריה הבריטית. 
היו בקהילה הרבה פליטים צעירים מאירופה המרכזית. גם חנה גרוס שלנו ניצלה כך. כולם ילדים בלי הורים. 
המלחמה פרצה לפני שהגעתי לעשות בגרות. אני זוכר את הפגנת האהדה העצובה כאשר צ'מברלין
 חזר ממינכן עם פיסת הנייר המפורסמת. האכזבה באה שנה לאחר מכן.
עזבתי את בית הספר והלכתי לעבוד אצל משפחת ויינגרטנר, בעלי חנות לתכשיטים ולשעונים. גרתי בפנסיון אצל משפחה גרמנית, שם התיידדתי עם בן המשפחה. בהמשך שכרנו דירה במשותף. מייד עם פרוץ המלחמה ביקשתי להתגייס לצבא הבריטי אבל נתקלתי בסירוב, מאחר שהייתי נתין הונגרי. הונגריה הייתה עדיין ניטראלית ואסור היה לגייס את נתיניה. כאשר היא הצטרפה לצד האויב, הפכתי להיות נתין של הארץ שמותר ללחום להפלת משטרה והסכימו לקבלני. 
הצבא גם התייחס למקצועי - הייתי כבר עוזר לצורף וידעתי לטפל בחפצים עדינים. פנו אותי, איפוא, לחיל האוויר המלכותי בתור "מתקן מכשירים". 
עד הגיוס המשכתי לעבוד בחנות. אלה היו ימי "הבליץ"- ההפצצות על לונדון. התאהבתי בעיר אז, עיר עם כל כך הרבה אפשרויות תרבותיות. גמרתי בליבי שאחרי המלחמה היא תהיה העיר שלי.
שירתתי קודם בסקוטלנד ואחר כך באיטליה, בחוף המזרחי, בברינדזי ובארי. רק בהמשך הזמן נודע לנו שאנחנו טיפלנו במפציצים הענקים מסוג לנקסטר, שניסו ולא הצליחו להוריד אספקה למורדים בוורשה. 
כשהייתי באיטליה, שהיא קרובה למזרח התיכון, החלטתי שמאחר שלא ראיתי את בני המשפחה מאז 1938, להגיש בקשה להעברת השירות ל למזרח התיכון. הבקשה אושרה והועברתי למצרים. משם הגעתי לחופשה בחיפה.
עד רחובות נסעתי ברכבת. משם פיזרו את החיילים שקיבלו חופשה במשאיות צבאיות לאורך הכביש הישן צפונה, דרך רמתיים ורעננה. זה היה, אני זוכר, לקראת סוף המלחמה. אחר כך נשארתי בארץ. הציבו אותי בעֶקְרוֹן תחילה. בהמשך הוצבתי בסנט ג'יין, מחנה של קיבוץ שומרת היום, לא הרחק מעכו. הייתי היחידי בצפון הארץ במקצוע שלי. הייתי נוסע לבדוק את כשירות המכשירים במטוסים לקראת הטיסה. 
במחנה סנט ג'יין קרה גם דבר שלא אשכח - יום אחד, טרם שחר, העירו אותנו בארבע בבוקר ונתנו לנו רובים. הסיעו אותנו למחנה, שם הקפנו את מגורשי לח"י שעמדו לשלוח אותם לקניה. שמרנו עליהם מפני התקפה אפשרית, בניסיון לשחררם.
המצב בארץ נעשה מתוח מאוד. נפלה החלטה במפקדה להוציא כל חייל יהודי מן הארץ ולהחזירו למצריים. פחדו משיתוף פעולה עם "ההגנה".

הוחזרתי איפוא, אבל באפי כבר היה ריח הארץ והתגעגעתי לפרדסים. לונדון התרחקה ממני, חזרתי להיות ציוני. עבדנו במחנה ליד אלכסנדריה בפירוק מטוסים וקבורת החלקים בחולות המדבר. זה היה, כפי הנראה, לא לפגוע בתעשיית המטוסים בבריטניה ואמריקה אחרי המלחמה. תחילה עבדו עמנו שבויים איטלקים ואחר כך, גרמנים. עבדו עמנו גם חיילי א"י.
הגיעה פקודה לא לקבור במדבר אלא להעביר מכשירים וחלקים לארץ. שלחנו המון ציוד רפואי וכל מיני דברים אחרים עם משאיות של מגויסי א"י. עד היום איני יודע אם החומר הגיע ל"הגנה" או לידי המבריחים. עבדנו בהנגר גדול. אני זוכר שהיינו פותחים את הרדיו למקסימום כדי שישמעו על פעולות ה"הגנה".

עם גמר המלחמה רציתי להשתחרר בארץ. הגעתי לראיון אצל ואלטר איתן, נציג הסוכנות, וביקשתי שישתדל למעני. הוא היה בדעה שחבל לנצל סרטיפיקט בשבילי במקום לאיזה פליט מאירופה, כי האנגלים היו מורידים את הסרטיפיקט על חשבוני. הוא הציע לי לחזור קודם לאנגליה. חזרתי ללונדון, לעבודה בחנות.

אבל אז כבר חיפשתי דרך לממש את זהותי הפוליטית כציוני. פגשתי את שמחה פְּלָפֶן ז"ל
, שליח תנועת "השומר הצעיר". מה שמשך אותי היה הרעיון הדו-לאומי של "השומר הצעיר". אחרי פלפן הגיע ישראל פנחסי ז"ל. שניהם גייסו אותי למפ"ם, לעבוד בלשכה כמזכיר. התחלתי לערוך עיתון בשם "Labor Israel". תרגמתי וערכתי את דבריהם של מאיר יערי וחזן לאנגלית והבאתי לדפוס. עבדתי בבית הדפוס המפורסם של משפחת נרודצקי (נרוד), שם גם עבד הסופר י.ח. ברנר, בהיותו בלונדון. 
איך הפצתי? עם הופעת העיתון היינו יוצאים באופניים, אני וחברי, דרך השכונות היהודיות בלונדון ומשאירים עיתונים בקיוסקים בקונסיגנציה. אחרי שבועיים היינו חוזרים וסוגרים את החשבון עם הופעת עיתון חדש. באותה תקופה גרתי בקומונה של "השומר הצעיר".
יום אחד הופיעה במשרד ג'ין, שחזרה אז מביקור בארץ. נפגשנו. זה היה בשנת 1947. ב-1950 החלטנו להתחתן. עלינו לארץ ב-1951. ייסדנו שני גרעינים של מבוגרים ממפ"ם - גרעין אחד פנה ליסעור, שני לשובל (יהודה באואר ואחרים). החבר'ה מסאסא, שבאו מאמריקה, גם הם עברו אותנו. 
מחוץ לכל אלה הייתה לנו קבוצה של שבעה חברים: אלישבע וראובן, חנה וג'ימי ז"ל, פליקס- הוא אשר ז"ל ושנינו, שחלמנו על קיבוץ עירוני.
האפוטרופוס שלנו היה דרבקין- דרין, לבסוף החלטנו קודם להתאקלם באיזה קיבוץ. פנינו לקיבוץ הארצי שיציע לנו קיבוץ שיהיה קרוב לחיפה (שם היתה משפחתי). כך הגענו לעין השופט. קיבל אותנו אהרון אפרת ז"ל.  דב נאמן ז"ל טיפל בנו במסירות יקית. אני ידעתי עברית והייתי המתרגם. 
אני וג'ין הגענו אחרונים לארץ ונשארנו האחרונים. חברינו לא האמינו שדווקא אנחנו נישאר בקיבוץ. הם, כידוע, לא נשארו כאן.

גם כשכבר היינו בעין השופט, עדיין רצינו להגשים את רעיון הקיבוץ העירוני. הציעו לנו לקנות בית בכרמל בין דלית-אל-כרמל ועוספיה. בסופו של דבר השתכנענו שהעניין לא ילך עם בעלי מקצועות חופשיים. כך נשארנו בעין השופט.
� שבע קהילות הקדושות הינן � HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%A7%D7%94%D7%99%D7%9C%D7%94_%D7%99%D7%94%D7%95%D7%93%D7%99%D7%AA" \o "קהילה יהודית" �קהילות יהודיות� � HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%99%D7%94%D7%93%D7%95%D7%AA_%D7%90%D7%95%D7%A8%D7%AA%D7%95%D7%93%D7%95%D7%A7%D7%A1%D7%99%D7%AA" \o "יהדות אורתודוקסית" �אורתודוקסיות� חשובות ב� HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%90%D7%95%D7%A1%D7%98%D7%A8%D7%99%D7%94" \o "אוסטריה" �אוסטריה�, שהתפרסמו החל משנת � HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/1690" \o "1690" �1690� עד לגירושם הסופי, בעקבות ה� HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%90%D7%A0%D7%A9%D7%9C%D7%95%D7%A1" \o "אנשלוס" �אנשלוס�, בשנת � HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/1938" \o "1938" �1938�.


� הרב משה סופר (שרייבר) (� HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/1762" \o "1762" �1762�- � HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/1839" \o "1839" �1839�), הידוע בכינוי החת"ם סופר, מגדולי ה� HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%A8%D7%91" \o "רב" �רבנים� וה� HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%A4%D7%95%D7%A1%D7%A7" \o "פוסק" �פוסקים� בדורות האחרונים שתרם תרומה מכרעת לעיצוב ההשקפה האורתודוקסית-יהודית. 


� אנשלוס -  הכינוי לסיפוחה של � HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%90%D7%95%D7%A1%D7%98%D7%A8%D7%99%D7%94" \o "אוסטריה" �אוסטריה� ל� HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%92%D7%A8%D7%9E%D7%A0%D7%99%D7%94_%D7%94%D7%A0%D7%90%D7%A6%D7%99%D7%AA" \o "גרמניה הנאצית" �רייך השלישי� ב-� HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/13_%D7%91%D7%9E%D7%A8%D7%A5" \o "13 במרץ" �13 במרץ� � HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/1938" \o "1938" �1938�. 





� שנדור פטפי (� HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/1823" \o "1823" �1823�- � HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/1849" \o "1849" �1849�) - ה� HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%9E%D7%A9%D7%95%D7%A8%D7%A8_%D7%9C%D7%90%D7%95%D7%9E%D7%99" \o "משורר לאומי" �משורר הלאומי� ה� HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%94%D7%95%D7%A0%D7%92%D7%A8%D7%99" \o "הונגרי" �הונגרי� ודמות מפתח ב� HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%94%D7%99%D7%A1%D7%98%D7%95%D7%A8%D7%99%D7%94_%D7%A9%D7%9C_%D7%94%D7%95%D7%A0%D7%92%D7%A8%D7%99%D7%94:_%D7%94%D7%9E%D7%94%D7%A4%D7%9B%D7%94_%D7%95%D7%94%D7%9E%D7%9E%D7%9C%D7%9B%D7%94_%D7%94%D7%93%D7%95%D7%90%D7%9C%D7%99%D7%AA" \o "היסטוריה של הונגריה: המהפכה והממלכה הדואלית" �מהפכה ההונגרית� של � HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/1848" \o "1848" �1848� ��5 לאיוש קושוט (� HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/1802" \o "1802" �1802� - � HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/1894" \o "1894" �1894�) - היה � HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%9E%D7%93%D7%99%D7%A0%D7%90%D7%99" \o "מדינאי" �מדינאי� � HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%94%D7%95%D7%A0%D7%92%D7%A8%D7%99%D7%94" \o "הונגריה" �הונגרי� רפורמיסט, הנחשב ל"� HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%90%D7%91%D7%99_%D7%94%D7%90%D7%95%D7%9E%D7%94" \o "אבי האומה" �אבי האומה�" ההונגרית.





� אירידנטה - התלכדות קבוצת מיעוט � HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%9C%D7%90%D7%95%D7%9D" \o "לאום" �לאומי�, המצויה במדינה אחת מתוך שאיפה להסתפח ל� HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%9E%D7%93%D7%99%D7%A0%D7%94" \o "מדינה" �מדינה� אחרת. 





� צ'מברליין (� HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/1869" \o "1869" �1869�- � HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/1940" \o "1940" �1940�) - � HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%A8%D7%90%D7%A9_%D7%9E%D7%9E%D7%A9%D7%9C%D7%AA_%D7%91%D7%A8%D7%99%D7%98%D7%A0%D7%99%D7%94" \o "ראש ממשלת בריטניה" �ראש ממשלת בריטניה� בתקופה של טרום � HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%9E%D7%9C%D7%97%D7%9E%D7%AA_%D7%94%D7%A2%D7%95%D7%9C%D7%9D_%D7%94%D7%A9%D7%A0%D7%99%D7%99%D7%94" \o "מלחמת העולם השנייה" �מלחמת העולם השנייה� ובשנה הראשונה להתנהלותה (� HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/1939" \o "1939" �1939�- 1940).





� שמחה פלפן (� HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/1911" \o "1911" �1911� - � HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/1987" \o "1987" �1987�), חבר קיבוץ גן שמואל. היה � HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%94%D7%99%D7%A1%D7%98%D7%95%D7%A8%D7%99%D7%95%D7%9F" \o "היסטוריון" �היסטוריון�. שימש כמזכיר מפ"ם ומנהל המחלקה הערבית שלה.








